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DAS ERDBEBEN IN CHILI  

 
 

IL TERREMOTO IN CILE 

In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade 
in dem Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei 
welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, 
auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an 
einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, 
und wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten 
Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem 
Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna 
Josephe, seiner einzigen Tochter, in einem zärtlichen Einverständnis 
befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem alten Don, 
nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch die 
hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden war, 
entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem Karmeliterkloster unsrer 
lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte. Durch einen 
glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbindung von neuem 
anzuknüpfen gewußt, und in einer verschwiegenen Nacht den 
Klostergarten zum Schauplatze seines vollen Glückes gemacht. Es war 
am Fronleichnamsfeste, und die feierliche Prozession der Nonnen, 
welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren Anfang, als die 
unglückliche Josephe, bei dem Anklange der Glocken, in Mutterwehen 
auf den Stufen der Kathedrale niedersank. Dieser Vorfall machte 
außerordentliches Aufsehn; man brachte die junge Sünderin, ohne 
Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in ein Gefängnis, und kaum war 
sie aus den Wochen erstanden, als ihr schon, auf Befehl des 
Erzbischofs, der geschärfteste Prozeß gemacht ward. Man sprach in 
der Stadt mit einer so großen Erbitterung von diesem Skandal, und die 
Zungen fielen so scharf über das ganze Kloster her, in welchem er sich 

 A Santiago, capitale del regno del Cile, proprio nel 
momento del grande terremoto dell'anno 1647, nel quale 
trovarono la morte molte migliaia di persone, un giovane 
spagnolo accusato di un delitto, che si chiamava Jerónimo 
Rugera, stava ritto accanto a un pilastro della prigione nella 
quale era stato rinchiuso, e voleva impiccarsi. Don Enrique 
Asterón, uno dei nobili più ricchi della città, lo aveva 
allontanato, all'incirca un anno prima, dalla sua casa, dove 
svolgeva l'incarico di precettore, perché tra lui e donna Josefe, 
la sua unica figlia, era sorto un tenero legame. Un incontro 
segreto, rivelato all'anziano don, che aveva già energicamente 
ammonito la figlia, dalla perfida vigilanza del suo orgoglioso 
figlio, lo indignò a tal punto che egli la chiuse nel monastero di 
Nostra Signora del monte Carmelo. Per un caso felice, 
Jerónimo riuscì a riannodare laggiù il suo legame e, in una notte 
silenziosa, fece del giardino del convento il teatro della sua 
piena felicità. Era la festa del Corpus Domini, e la solenne 
processione delle monache, alle quali seguivano le novizie,  
si era appena mossa quando l'infelice Josefe, al suono delle 
campane, cadde in preda alle doglie sui gradini della cattedrale. 
L'avvenimento destò enorme scalpore; la giovane peccatrice, 
senza riguardo al suo stato, venne subito gettata in prigione e, 
non appena rimessa dal parto, fu sottoposta, per ordine 
dell'arcivescovo, a un processo severissimo. In città si parlava 
con tanta indignazione dello scandalo, e le lingue furono così 
taglienti con tutto il monastero in cui era avvenuto, che né 
l'intercessione della famiglia Asterón, né lo stesso desiderio 
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zugetragen hatte, daß weder die Fürbitte der Familie Asteron, noch 
auch der Wunsch der Äbtissin selbst, welche das junge Mädchen 
wegen ihres sonst untadelhaften Betragens liebgewonnen hatte, die 
Strenge, mit welcher das klösterliche Gesetz sie bedrohte, mildern 
konnte. Alles, was geschehen konnte, war, daß der Feuertod, zu dem 
sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der Matronen und 
Jungfrauen von St. Jago, durch einen Machtspruch des Vizekönigs, in 
eine Enthauptung verwandelt ward. Man vermietete in den Straßen, 
durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die Fenster, man trug 
die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt luden 
ihre Freundinnen ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache 
gegeben wurde, an ihrer schwesterlichen Seite beizuwohnen. 
Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden war, 
wollte die Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung der 
Dinge erfuhr. Vergebens sann er auf Rettung: überall, wohin ihn auch 
der Fittig der vermessensten Gedanken trug, stieß er auf Riegel und 
Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu durchfeilen, zog ihm, 
da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er warf 
sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder, und betete 
mit unendlicher Inbrunst zu ihr, als der einzigen, von der ihm jetzt 
noch Rettung kommen könnte. Doch der gefürchtete Tag erschien, 
und mit ihm in seiner Brust die Überzeugung von der völligen 
Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Die Glocken, welche Josephen zum 
Richtplatz begleiteten, ertönten, und Verzweiflung bemächtigte sich 
seiner Seele. Das Leben schien ihm verhaßt, und er beschloß, sich 
durch einen Strick, den ihm der Zufall gelassen hatte, den Tod zu 
geben. Eben stand er, wie schon gesagt, an einem Wandpfeiler und 
befestigen den Strick, der ihn dieser jammervollen Welt entreißen 
sollte, an eine Eisenklammer, die an dem Gesimse derselben eingefugt 
war; als plötzlich der größte Teil der Stadt, mit einem Gekrache, als ob 
das Firmament einstürzte, versank, und alles, was Leben atmete, unter 

della badessa, che aveva preso a benvolere la fanciulla, per il 
suo contegno altrimenti irreprensibile, poterono mitigare la 
severità della legge Conventuale che la minacciava. Tutto ciò 
che si poté ottenere fu che il rogo, al quale venne condannata, 
fosse commutato, per atto d'imperio del viceré e con gran 
disappunto delle matrone e delle vergini di Santiago, nella 
decapitazione. Nelle strade per le quali doveva passare il corteo 
dell'esecuzione si affittarono le finestre, si scoperchiarono i 
tetti delle case, e le pie fanciulle della città invitarono le loro 
amiche, per assistere fraternamente, fianco a fianco, allo 
spettacolo concesso alla vendetta divina. Jerónimo, che nel 
frattempo era stato anch'egli messo in prigione, uscì quasi di 
senno quando venne a sapere quale mostruosa piega avessero 
preso le cose. Invano pensò a una via di salvezza; dovunque lo 
portassero le ali dei più folli pensieri, urtava contro mura e 
chiavistelli; e un tentativo di segare l'inferriata gli valse, quando 
fu scoperto, un regime ancora più severo. Egli si gettò in 
ginocchio davanti all'immagine della santa Madre di Dio, e la 
pregò con infinito fervore, come l'unica dalla quale sarebbe 
ormai potuta venire la salvezza. Ma il temuto giorno apparve e 
con esso la convinzione, nel suo cuore, che la situazione era 
ormai senza speranza. Le campane che accompagnavano Josefe 
al luogo dell'esecuzione risuonarono, e la disperazione 
s'impadronì della sua anima. La vita gli parve odiosa, e decise di 
darsi la morte con una corda che il caso gli aveva lasciata. Stava 
appunto ritto, come si è detto, accanto a un pilastro, e 
assicurava a un arpione di ferro, infisso sotto il cornicione, la 
corda che avrebbe dovuto strapparlo a questa valle di lacrime, 
quando improvvisamente la maggior parte della città, con un 
rombo, come se precipitasse la volta celeste, sprofondò, 
seppellendo sotto le macerie ogni essere vivente. Jerónimo 



                                                                                                                                                                                       3 

seinen Trümmern begrub. Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; 
und gleich als ob sein ganzes Bewußtsein zerschmettert worden wäre, 
hielt er sich jetzt an dem Pfeiler, an welchem er hatte sterben wollen, 
um nicht umzufallen. Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle 
Wände des Gefängnisses rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der 
Straße zu einzustürzen, und nur der, seinem langsamen Fall 
begegnende, Fall des gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte, 
durch eine zufällige Wölbung, die gänzliche Zubodenstreckung 
desselben. Zitternd, mit sträubenden Haaren, und Knieen, die unter 
ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den schiefgesenkten 
Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusammenschlag beider 
Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte. Kaum 
befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte Straße auf 
eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Besinnungslos, 
wie er sich aus diesem allgemeinen Verderben retten würde, eilte er, 
über Schutt und Gebälk hinweg, indessen der Tod von allen Seiten 
Angriffe auf ihn machte, nach einem der nächsten Tore der Stadt. Hier 
stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Trümmer weit 
umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme 
schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn 
schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade 
gehoben, der Mapochofluß auf ihn heran, und riß ihn brüllend in eine 
dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte noch eine Stimme 
unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden Dächern 
herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den Wellen, hier war 
ein mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein anderer, bleich 
wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände zum Himmel. Als 
Jeronimo das Tor erreicht, und einen Hügel jenseits desselben 
bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben nieder. Er mochte 
wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewußtlosigkeit gelegen haben, 
als er endlich wieder erwachte, und sich, mit nach der Stadt gekehrtem 

Rugera restò impietrito dall'orrore; e, come se anche la sua 
coscienza fosse stata schiacciata, per non cadere si tenne al 
pilastro accanto al quale aveva voluto morire. Il suolo vacillò 
sotto i suoi piedi, le pareti della prigione si spaccarono; l'intero 
edificio s'inclinò, per abbattersi sulla via; e solo la caduta 
dell'edificio di fronte, che incontrò la sua lenta caduta, gli 
impedì, formando casualmente una volta, di rovinare 
interamente al suolo. Tremando, con i capelli dritti e le 
ginocchia che gli si piegavano, Jerónimo strisciò, sul pavimento 
inclinato, verso l'apertura che il cozzo dei due fabbricati aveva 
prodotto nella parete esterna della prigione. Appena si trovò 
all'aperto, la strada intera, già scossa, crollò completamente per 
un secondo movimento tellurico. Incapace di pensare a come 
salvarsi da quella generale rovina, si mise a correre, saltando fra 
le macerie e le travi, mentre la morte lo assaliva da ogni parte, 
verso una delle più vicine porte della città. Qui una casa 
crollava e, scagliando lontano intorno a sé i rottami, lo 
sospingeva in una via laterale, là le fiamme, balenando tra nubi 
di fumo, lambivano i comignoli, ricacciandola, terrorizzato, in 
un'altra via; là il rio Mapocho, strappato al suo letto, saliva 
gonfio verso di lui, e ribollendo lo trascinava in una terza. Qui 
giaceva un mucchio di persone schiacciate, là una voce gemeva 
ancora sotto le macerie; qui giungevano le urla della gente dai 
tetti in fiamme, là uomini e animali lottavano contro i flutti; qui 
un coraggioso salvatore cercava di dare aiuto, là un uomo stava 
in piedi, pallido come la morte, e protendeva muto verso il 
cielo le mani tremanti. Quando Jerónimo ebbe raggiunto la 
porta, e salito un colle fuori città cadde al suolo svenuto. 
Giaceva disteso, da un quarto d'ora almeno, nella più profonda 
incoscienza, quando finalmente si ridestò e, volgendo le spalle 
alla città si tirò su a mezzo. Si toccò la fronte e il petto, senza 
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Rücken, halb auf dem Erdboden erhob. Er befühlte sich Stirn und 
Brust, unwissend, was er aus seinem Zustande machen sollte, und ein 
unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein Westwind, vom Meere 
her, sein wiederkehrendes Leben anwehte, und sein Auge sich nach 
allen Richtungen über die blühende Gegend von St. Jago hinwandte. 
Nur die verstörten Menschenhaufen, die sich überall blicken ließen, 
beklemmten sein Herz; er begriff nicht, was ihn und sie hierhergeführt 
haben konnte, und erst, da er sich umkehrte, und die Stadt hinter sich 
versunken sah, erinnerte er sich des schrecklichen Augenblicks, den er 
erlebt hatte. Er senkte sich so tief, daß seine Stirn den Boden berührte, 
Gott für seine wunderbare Errettung zu danken; und gleich, als ob der 
eine entsetzliche Eindruck, der sich seinem Gemüt eingeprägt hatte, 
alle früheren daraus verdrängt hätte, weinte er vor Lust, daß er sich des 
lieblichen Lebens, voll bunter Erscheinungen, noch erfreue. Drauf, als 
er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er sich plötzlich 
auch Josephens, und mit ihr seines Gefängnisses, der Glocken, die er 
dort gehört hatte, und des Augenblicks, der dem Einstürze desselben 
vorangegangen war. Tiefe Schwermut erfüllte wieder seine Brust; sein 
Gebet fing ihn zu reuen an, und fürchterlich schien ihm das Wesen, 
das über den Wolken waltet. Er mischte sich unter das Volk, das 
überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus den Toren stürzte, 
und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, und ob die 
Hinrichtung an ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch niemand 
war, der ihm umständliche Auskunft gab. Eine Frau, die auf einem fast 
zur Erde gedrückten Nacken eine ungeheure Last von Gerätschaften 
und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, sagte im Vorbeigehen, 
als ob sie es selbst angesehen hätte: daß sie enthauptet worden sei. 
Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit berechnete, 
selbst an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte er sich in 
einem einsamen Walde nieder, und überließ sich seinem vollen 
Schmerz. Er wünschte, daß die zerstörende Gewalt der Natur von 

sapere che cosa fare di se stesso, un indicibile senso di 
benessere lo invase quando un vento di ponente, dal mare, 
investì con un soffio la sua vita che ritornava, e il suo occhio 
percorse, in tutte le direzioni, la fiorente regione di Santiago. 
Solo i gruppi di uomini sconvolti che si vedevano dappertutto 
gli stringevano il cuore; non capiva che cosa avesse potuto 
spingere lassù lui e loro, e soltanto quando si volse, e vide 
dietro di sé la città rasa al suolo, si rammentò del momento 
terribile che aveva vissuto. Si prosternò così profondamente 
che la sua fronte toccò terra, e ringraziò Dio di averlo così 
prodigiosamente salvato; e, come se l'orrenda esperienza 
impressa nel suo animo ne avesse scacciato tutte le precedenti, 
pianse di gioia, perché la vita era bella, colorata, varia, ed egli 
ne godeva ancora. Poi, scorgendo alla sua mano un anello, si 
rammentò di colpo di Josefe; e con lei della prigione, delle 
campane che aveva udito laggiù e del momento che aveva 
preceduto il crollo. Una profonda tristezza riempì di nuovo il 
suo cuore, rimpianse la sua preghiera, e tremendo gli parve 
l'Essere che regna sopra le nubi. Si mescolò alla folla che 
dappertutto, occupata a salvare i propri averi, sciamava dalle 
porte cittadine, e si arrischiò timidamente a chiedere della figlia 
di Asterón, e se l'esecuzione avesse avuto luogo; ma nessuno gli 
sapeva dare notizie precise. Una donna, che portava sulla 
schiena, curva quasi fino al suolo, un enorme peso di 
suppellettili, e teneva due bambini in collo, disse passando, 
come se l'avesse visto con i propri occhi, che era stata 
decapitata. Jerónimo si voltò; e poiché, calcolando il tempo, 
non poteva in realtà dubitare che l'esecuzione fosse avvenuta, 
andò a sedersi in un bosco solitario e si abbandonò al suo 
dolore. Desiderava che la violenza distruttrice della natura si 
scatenasse di nuovo su di lui. Non capiva perché, in quei 
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neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff nicht, warum er dem 
Tode, den seine jammervolle Seele so suchte, in jenen Augenblicken, 
da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen sei. Er 
nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen 
entwurzelt werden, und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen 
sollten. Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm, mitten unter 
den heißesten Tränen, die Hoffnung wieder erschienen war, stand er 
auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. Jeden 
Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte 
er; auf allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, 
begegnete er ihnen; wo nur irgend ein weibliches Gewand im Winde 
flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch keines deckte die 
geliebte Tochter Asterons. Die Sonne neigte sich, und mit ihr seine 
Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines 
Felsens betrat, und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenig 
Menschen besuchtes Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er 
tun sollte, die einzelnen Gruppen derselben, und wollte sich schon 
wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die die Schlucht 
bewässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in seinen 
Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er 
sprang voll Ahndung über die Gesteine herab, und rief: O Mutter 
Gottes, du Heilige! und erkannte Josephen, als sie sich bei dem 
Geräusche schüchtern umsah. Mit welcher Seligkeit umarmten sie sich, 
die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte! 
Josephe war, auf ihrem Gang zum Tode, dem Richtplatze schon ganz 
nahe gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude 
plötzlich der ganze Hinrichtungszug auseinander gesprengt ward. Ihre 
ersten entsetzensvollen Schritte trugen sie hierauf dem nächsten Tore 
zu; doch die Besinnung kehrte ihr bald wieder, und sie wandte sich, 
um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner, hilfloser Knabe 
zurückgeblieben war. Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, 

momenti, nei quali la morte, che la sua anima straziata stava 
cercando, gli era apparsa spontaneamente intorno da ogni parte 
come una salvezza, egli l'avesse sfuggita. E si propose 
fermamente di non vacillare, se ora dovessero essere sradicate 
le querce, e le loro cime precipitare su di lui. Dopo che ebbe 
pianto tutte le sue lacrime, e fra le più cocenti si fu affacciata di 
nuovo la speranza, si alzò e batté la campagna in tutte le 
direzioni. Esplorò ogni altura dove si fossero radunate delle 
persone; le andò a cercare su tutti i sentieri dove ancora si 
muoveva la corrente degli scampati; dovunque una veste 
femminile si agitasse al vento, la lo portava il suo piede 
tremante: ma nessuna copriva l'amata figlia di Asterón. Il sole 
calava di nuovo, e con esso la speranza, verso il tramonto, 
quando salì sull'orlo di una rupe, e gli si aprì la vista su 
un'ampia valle, in cui solo poche persone avevano trovato 
rifugio. Indeciso sul da farsi, passò in fretta da un gruppo 
all'altro, e stava già per tornare indietro, quando 
improvvisamente, presso un ruscello che scendeva lungo il 
ripido pendio, scorse una giovane donna intenta a lavare un 
bambino nelle sue acque. A quella vista ebbe un tuffo al cuore; 
corse giù, presago, saltando di pietra in pietra, gridò: «Santa 
madre di Dio!», e riconobbe Josefe, che al rumore si era 
guardata intorno timorosa. Con quale beatitudine si 
abbracciarono gli infelici, che un prodigio del cielo aveva 
salvato! Nel suo cammino verso la morte Josefe era già 
vicinissima al luogo dell'esecuzione, quando improvvisamente il 
crollo assordante degli edifici aveva disperso il corteo che la 
conduceva al supplizio. I primi passi inorriditi l'avevano portata 
verso la più vicina porta della città; ma presto tornò in sé, e si 
voltò per correre al monastero, dove era rimasto il suo piccolo 
bambino indifeso. Trovò l'intero convento già in fiamme, e la 
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und die Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein 
sollten, Sorge für den Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den 
Pforten stehend, nach Hülfe, um ihn zu retten. Josephe stürzte sich, 
unerschrocken durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das von 
allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und gleich, als ob alle 
Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbeschädigt 
wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, welche die 
Hände über ihr Haupt zusammenschlug, eben in die Arme sinken, als 
diese, mit fast allen ihren Klosterfrauen, von einem herabfallenden 
Giebel des Hauses, auf eine schmähliche Art erschlagen ward. Josephe 
bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie drückte der 
Äbtissin flüchtig die Augen zu, und floh, ganz von Schrecken erfüllt, 
den teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder geschenkt hatte, dem 
Verderben zu entreißen. Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr 
auch schon die Leiche des Erzbischofs begegnete, die man soeben 
zerschmettert aus dem Schutt der Kathedrale hervorgezogen hatte. 
Der Palast des Vizekönigs war versunken, der Gerichtshof, in 
welchem ihr das Urteil gesprochen worden war, stand in Flammen, 
und an die Stelle, wo sich ihr väterliches Haus befunden hatte, war ein 
See getreten, und kochte rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre 
Kräfte zusammen, sich zu halten. Sie schritt, den Jammer von ihrer 
Brust entfernend, mutig mit ihrer Beute von Straße zu Straße, und war 
schon dem Tore nah, als sie auch das Gefängnis, in welchem Jeronimo 
geseufzt hatte, in Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie, und 
wollte besinnungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben 
Augenblick jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die 
Erschütterungen schon ganz aufgelöst hatten, durch das Entsetzen 
gestärkt, wieder auf; sie küßte das Kind, drückte sich die Tränen aus 
den Augen, und erreichte, nicht mehr auf die Greuel, die sie 
umringten, achtend, das Tor. Als sie sich im Freien sah, schloß sie 
bald, daß nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, 

badessa, la quale, nei momenti che per Josefe sarebbero dovuti 
essere gli ultimi, le aveva promesso di prendersi cura del 
neonato, stava appunto chiamando, davanti alle porte 
dell'edificio, aiuto per salvarlo. Josefe si precipitò impavida, 
attraverso il fumo spesso che l'elogiava, nel fabbricato, che già 
crollava da ogni parte, e subito, come se la proteggessero tutti 
gli angeli del cielo, ne uscì fuori con il bimbo, illesa, dalla porta 
principale. Stava per precipitarsi nelle braccia della badessa, che 
si era coperta il capo con le mani, quando costei, con quasi 
tutte le sue monache, venne miseramente uccisa dal crollo del 
cornicione del palazzo. Josefe arretrò, tremando, di fronte 
all'orribile spettacolo, chiuse in fretta gli occhi alla badessa e 
fuggì, piena di terrore, per strappare alla rovina la cara creatura 
che il cielo le aveva donato per la seconda volta. Aveva fatto 
solo pochi passi, quando s'imbatté nella salma dell'arcivescovo, 
che avevano appena estratto, sfracellata, dalle macerie della 
cattedrale. Il palazzo del viceré era crollato, il tribunale, nel quale 
era stata pronunciata la sua condanna, era in fiamme, e sul luogo 
dove era sorta la sua casa paterna si era formato un lago che, 
ribollendo, esalava vapori rossastri. Josefe fece appello a tutte le 
sue forze per non cadere. Di strada in strada, allontanando dal 
suo cuore lo strazio, camminava coraggiosamente con la sua 
preda, ed era già vicina alla porta della città, quando vide anche 
la prigione, nella quale aveva languito Jerónimo, ridotta in 
macerie. A quella vista vacillò, e stava per cadere in un angolo 
priva di sensi; ma, in quel momento, il crollo di un edificio alle 
sue spalle, già pericolante per le scosse, la costrinse ad alzarsi, e il 
terrore le diede nuove forze: baciò il bambino, si asciugò le 
lacrime, e, senza badare più agli orrori che la circondavano, 
raggiunse la porta della città. Quando si vide in aperta campagna, 
si disse ben presto che non tutti coloro che avevano abitato in 
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unter ihm notwendig müsse zerschmettert worden sein. An dem 
nächsten Scheidewege stand sie still, und harrte, ob nicht einer, der ihr, 
nach dem kleinen Philipp, der liebste auf der Welt war, noch 
erscheinen würde. Sie ging, weil niemand kam, und das Gewühl der 
Menschen anwuchs, weiter, und kehrte sich wieder um, und harrte 
wieder; und schlich, viel Tränen vergießend, in ein dunkles, von Pinien 
beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen glaubte, 
nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale, und 
Seligkeit, als ob es das Tal von Eden gewesen wäre. Dies alles erzählte 
sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo, und reichte ihm, da sie vollendet 
hatte, den Knaben zum Küssen dar. - Jeronimo nahm ihn, und 
hätschelte ihn in unsäglicher Vaterfreude, und verschloß ihm, da er das 
fremde Antlitz anweinte, mit Liebkosungen ohne Ende den Mund. 
Indessen war die schönste Nacht herabgestiegen, voll wundermilden 
Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein Dichter davon träumen 
mag. Überall, längs der Talquelle, hatten sich, im Schimmer des 
Mondscheins, Menschen niedergelassen, und bereiteten sich sanfte 
Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage 
auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daß 
er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind, und der dritte, daß er alles 
verloren habe: so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichteres 
Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu 
betrüben. Sie fanden einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine 
Zweige, voll duftender Früchte, weit ausbreitete; und die Nachtigall 
flötete im Wipfel ihr wollüstiges Lied. Hier ließ sich Jeronimo am 
Stamme nieder, und Josephe in seinem, Philipp in Josephens Schoß, 
saßen sie, von seinem Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten 
zog, mit seinen verstreuten Lichtern, über sie hinweg, und der Mond 
erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn 
Unendliches hatten sie zu schwatzen vom Klostergarten und den 
Gefängnissen, und was sie um einander gelitten hätten; und waren 

una casa distrutta ne dovevano essere stati per forza schiacciati. 
Al primo incrocio si fermò, e restò in attesa, per vedere se non 
comparisse la persona che, dopo il piccolo Filippo, aveva più 
cara al mondo. Ma non venne nessuno e, poiché la confusione 
aumentava, proseguì; poi si voltò di nuovo indietro, e attese di 
nuovo; e, versando molte lacrime, si addentrò così in una valle 
scura, ombreggiata di pini, a pregare per l'anima di lui, che 
credeva fuggita; e qui, nella valle, aveva trovato l'uomo amato e il 
paradiso, come se fosse stata la valle dell'Eden. Tutto questo 
raccontava ora, piena di commozione, a Jerónimo; e, quando 
ebbe finito, gli porse il bambino da baciare. Jerónimo lo prese, lo 
accarezzò con indicibile gioia paterna e gli chiuse la bocca, 
poiché si era messo a piangere di fronte al viso sconosciuto, con 
baci senza fine. Nel frattempo era scesa una notte bellissima, 
carica dei più dolci profumi, argentea e silenziosa come solo un 
poeta la può sognare. Dappertutto, lungo il ruscello, si erano 
stesi gli uomini, al lume della luna, preparandosi soffici giacigli di 
fronde e di muschio, per riposare, dopo una giornata così atroce. 
E poiché i miseri continuavano a compiangere chi la perdita 
della casa, chi della moglie e dei figli, chi di tutto ciò che aveva, 
Jerónimo e Josefe si addentrarono in una macchia più fitta, per 
non turbarli con l'esultanza segreta delle loro anime. Trovarono 
uno stupendo melograno, che allargava intorno i suoi rami 
carichi di frutti profumati; sulla cima l'usignolo zufolava il suo 
canto voluttuoso. Jerónimo si coricò là, appoggiandosi al tronco; 
e anche Josefe, contro il suo petto, e Filippo, su quello di lei, si 
distesero, coperti dal suo mantello, e riposarono. L'ombra 
dell'albero, con i suoi riflessi di luce, passò sopra di loro e si 
dileguò; e la luna impallidiva già davanti all'aurora prima che si 
addormentassero. Infinite cose avevano da dirsi: del convento, 
della prigione, di ciò che avevano sofferto l'uno per l'altra. E si 
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sehr gerührt, wenn sie dachten, wie viel Elend über die Welt kommen 
mußte, damit sie glücklich würden! Sie beschlossen, sobald die 
Erderschütterungen aufgehört haben würden, nach La Conception zu 
gehen, wo Josephe eine vertraute Freundin hatte, sich mit einem 
kleinen Vorschuß, den sie von ihr zu erhalten hoffte, von dort nach 
Spanien einzuschiffen, wo Jeronimos mütterliche Verwandten 
wohnten, und daselbst ihr glückliches Leben zu beschließen. Hierauf, 
unter vielen Küssen, schliefen sie ein. 

Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und 
sie bemerkten in ihrer Nähe mehrere Familien, beschäftigt, sich am 
Feuer ein kleines Morgenbrot zu bereiten. Jeronimo dachte eben auch, 
wie er Nahrung für die Seinigen herbeischaffen sollte, als ein junger 
wohlgekleideter Mann, mit einem Kinde auf dem Arm, zu Josephen 
trat, und sie mit Bescheidenheit fragte: ob sie diesem armen Wurme, 
dessen Mutter dort unter den Bäumen beschädigt liege, nicht auf kurze 
Zeit ihre Brust reichen wolle? Josephe war ein wenig verwirrt, als sie in 
ihm einen Bekannten erblickte; doch da er, indem er ihre Verwirrung 
falsch deutete, fortfuhr: es ist nur auf wenige Augenblicke, Donna 
Josephe, und dieses Kind hat, seit jener Stunde, die uns alle 
unglücklich gemacht hat, nichts genossen; so sagte sie: »ich schwieg - 
aus einem andern Grunde, Don Fernando; in diesen schrecklichen 
Zeiten weigert sich niemand, von dem, was er besitzen mag, 
mitzuteilen«: und nahm den kleinen Fremdling, indem sie ihr eigenes 
Kind dem Vater gab, und legte ihn an ihre Brust. Don Fernando war 
sehr dankbar für diese Güte, und fragte: ob sie sich nicht mit ihm zu 
jener Gesellschaft verfügen wollten, wo eben jetzt beim Feuer ein 
kleines Frühstück bereitet werde? Josephe antwortete, daß sie dies 
Anerbieten mit Vergnügen annehmen würde, und folgte ihm, da auch 
Jeronimo nichts einzuwenden hatte, zu seiner Familie, wo sie auf das 
innigste und zärtlichste von Don Fernandos beiden Schwägerinnen, 
die sie als sehr würdige junge Damen kannte, empfangen ward. Donna 

commuovevano pensando a quanta sofferenza aveva dovuto 
colpire il mondo, perché potessero essere di nuovo felici! 
Decisero, non appena le scosse fossero cessate, di andare a La 
Concepción, dove Josefe aveva un'amica fidata, e, con un 
piccolo prestito che sperava di ottenere da lei, di imbarcarsi di là 
per la Spagna, dove vivevano i parenti materni di Jerónimo; 
laggiù avrebbero finito la loro vita felice. Poi, tra molti baci, si 
addormentarono. 

Quando si destarono il sole era già alto nel cielo, ed essi 
videro, tutto intorno, numerose famiglie che preparavano, 
accanto al fuoco, un po' di colazione. Jerónimo stava appunto 
pensando a come procurarsi del cibo per i suoi, quando un 
uomo giovane e ben vestito, con un bambino in braccio, si 
avvicinò a Josefe, e le chiese rispettosamente se non voleva 
offrire per poco tempo il seno a quel povero piccino, la cui 
madre giaceva ferita sotto gli alberi, non molto lontano. Josefe 
ne fu turbata, ravvisando in lui un conoscente. Ma quando egli, 
fraintendendo il suo turbamento, proseguì dicendo: «Solo per 
pochi momenti, donna Josefe; questo bambino non ha più 
toccato nulla, dall'ora che ci ha reso tutti infelici», ella rispose: 
«Tacevo... per un'altra ragione, don Fernando; in queste ore 
terribili nessuno rifiuta di dividere ciò che possiede». Prese il 
piccolo estraneo, porgendo il suo bambino al padre, e se lo 
mise al petto. Don Fernando, assai grato per la sua bontà, 
chiese se non volevano raggiungere con lui la sua compagnia, 
dove si stava per l'appunto cuocendo una piccola colazione. 
Josefe rispose che accettava l'offerta con piacere; e poiché 
neppure Jerónimo ebbe nulla da obiettare, lo seguì presso la 
sua famiglia, dove fu accolta nel modo più affettuoso e delicato 
dalle due cognate di don Fernando, due giovani ed eccellenti 
signore che conosceva. Donna Elvira, la moglie di don 
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Elvire, Don Fernandos Gemahlin, welche schwer an den Füßen 
verwundet auf der Erde lag, zog Josephen, da sie ihren abgehärmten 
Knaben an der Brust derselben sah, mit vieler Freundlichkeit zu sich 
nieder. Auch Don Pedro, sein Schwiegervater, der an der Schulter 
verwundet war, nickte ihr liebreich mit dem Haupte zu. – In 
Jeronimos und Josephens Brust regten sich Gedanken von seltsamer 
Art. Wenn sie sich mit so vieler Vertraulichkeit und Güte behandelt 
sahen, so wußten sie nicht, was sie von der Vergangenheit denken 
sollten, vom Richtplatze, von dem Gefängnisse, und der Glocke; und 
ob sie bloß davon geträumt hätten? Es war, als ob die Gemüter, seit 
dem fürchterlichen Schlage, der sie durchdröhnt hatte, alle versöhnt 
wären. Sie konnten in der Erinnerung gar nicht weiter, als bis auf ihn, 
zurückgehen. Nur Donna Elisabeth, welche bei einer Freundin, auf 
das Schauspiel des gestrigen Morgens, eingeladen worden war, die 
Einladung aber nicht angenommen hatte, ruhte zuweilen mit 
träumerischem Blicke auf Josephen; doch der Bericht, der über irgend 
ein neues gräßliches Unglück erstattet ward, riß ihre, der Gegenwart 
kaum entflohene Seele schon wieder in dieselbe zurück. Man erzählte, 
wie die Stadt gleich nach der ersten Haupterschütterung von Weibern 
ganz voll gewesen, die vor den Augen aller Männer niedergekommen 
seien; wie die Mönche darin, mit dem Kruzifix in der Hand, 
umhergelaufen wären, und geschrieen hätten: das Ende der Welt sei 
da! wie man einer Wache, die auf Befehl des Vizekönigs verlangte, eine 
Kirche zu räumen, geantwortet hätte: es gäbe keinen Vizekönig von 
Chili mehr! wie der Vizekönig in den schrecklichsten Augenblicken 
hätte müssen Galgen aufrichten lassen, um der Dieberei Einhalt zu 
tun; und wie ein Unschuldiger, der sich von hinten durch ein 
brennendes Haus gerettet, von dem Besitzer aus Übereilung ergriffen, 
und sogleich auch aufgeknöpft worden wäre. Donna Elvire, bei deren 
Verletzungen Josephe viel beschäftigt war, hatte in einem Augenblick, 
da gerade die Erzählungen sich am lebhaftesten kreuzten, Gelegenheit 

Fernando, che era coricata per terra, ferita gravemente ai piedi, 
attirò a sé Josefe con molta amicizia, quando le vide al petto il 
suo bambino sfinito. Anche don Pedro, il suocero di don 
Fernando, ferito a una spalla, le accennò cordialmente col 
capo. Nel petto di Jerónimo e di Josefe si agitavano strani 
pensieri. Vedendosi trattati con tanta confidenza e bontà, non 
sapevano che cosa pensare del passato: del patibolo, della 
prigione, della campana. O tutto ciò l'avevano soltanto 
sognato? Era come se gli animi dal colpo terribile che li aveva 
percossi fossero stati tutti riconciliati, e nel ricordo non 
potessero risalire al di là di esso. Solo donna Elisabetta, che era 
stata invitata da un'amica allo spettacolo del mattino 
precedente, ma non aveva accettato l'invito, posava di tanto in 
tanto su Josefe uno sguardo trasognato; ma il racconto di 
nuove orribili sciagure trascinò di nuovo sul presente la sua 
anima, che se ne era appena staccata. Raccontavano come la 
città, subito dopo la prima e più violenta scossa, si fosse 
riempita di donne che partorivano sotto gli occhi di tutti gli 
uomini; come i monaci si fossero messi a correre ovunque, con 
il crocefisso in mano, gridando che era venuta la fine del 
mondo; come a una pattuglia che, per ordine del viceré, aveva 
chiesto di sgomberare una chiesa dalle macerie, fosse stato 
risposto che non c'era più un viceré del Cile; come il viceré, nei 
momenti più terribili, avesse dovuto far innalzare le forche per 
frenare le ruberie; e un innocente, che si era salvato, fuggendo, 
sul retro di una casa in fiamme, era stato precipitosamente 
acciuffato dal proprietario, e subito impiccato. Donna Elvira, 
mentre Josefe faceva il possibile per dare sollievo alle sue ferite, 
aveva approfittato di un momento nel quale i racconti si 
incrociavano in modo più che mai concitato per domandarle 
che cosa le fosse successo, in quella giornata terribile. E 
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genommen, sie zu fragen: wie es denn ihr an diesem fürchterlichen 
Tag ergangen sei? Und da Josephe ihr, mit beklemmtem Herzen, 
einige Hauptzüge davon angab, so ward ihr die Wollust, Tränen in die 
Augen dieser Dame treten zu sehen; Donna Elvire ergriff ihre Hand, 
und drückte sie, und winkte ihr, zu schweigen. Josephe dünkte sich 
unter den Seligen. Ein Gefühl, das sie nicht unterdrücken konnte, 
nannte den verfloßnen Tag, so viel Elend er auch über die Welt 
gebracht hatte, eine Wohltat, wie der Himmel noch keine über sie 
verhängt hatte. Und in der Tat schien, mitten in diesen gräßlichen 
Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter der Menschen zu 
Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, 
der menschliche Geist selbst, wie eine schöne Blume, aufzugehn. Auf 
den Feldern, so weit das Auge reichte, sah man Menschen von allen 
Ständen durcheinander liegen, Fürsten und Bettler, Matronen und 
Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und 
Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitig Hülfe reichen, 
von dem, was sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten, 
freudig mitteilen, als ob das allgemeine Unglück alles, was ihm 
entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte. Statt der 
nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die Welt an den 
Teetischen den Stoff hergegeben hatte, erzählte man jetzt Beispiele 
von ungeheuern Taten: Menschen, die man sonst in der Gesellschaft 
wenig geachtet hatte, hatten Römergröße gezeigt; Beispiele zu Haufen 
von Unerschrockenheit, von freudiger Verachtung der Gefahr, von 
Selbstverleugnung und der göttlichen Aufopferung, von ungesäumter 
Wegwerfung des Lebens, als ob es, dem nichtswürdigsten Gute gleich, 
auf dem nächsten Schritte schon wiedergefunden würde. Ja, da nicht 
einer war, für den nicht an diesem Tage etwas Rührendes geschehen 
wäre, oder der nicht selbst etwas Großmütiges getan hätte, so war der 
Schmerz in jeder Menschenbrust mit so viel süßer Lust vermischt, daß 
sich, wie sie meinte, gar nicht angeben ließ, ob die Summe des 

quando Josefe le riferì, con il cuore stretto, le vicende 
principali, ebbe la gioia di vedere le lacrime negli occhi della 
dama. Donna Elvira le prese la mano, la strinse, e le fece cenno 
di tacere. A Josefe sembrava di essere in paradiso. Un 
sentimento che non sapeva reprimere la induceva a considerare 
la giornata trascorsa, per quanto dolore avesse causato al 
mondo, come una grazia quale il cielo non le aveva mai 
concesso. E davvero, nel mezzo di quei momenti orribili, in cui 
tutti i beni terreni degli uomini andavano in rovina e la natura 
intera minacciava d'inabissarsi, lo spirito di umanità sembrava 
sbocciare come un bel fiore. Sui campi, fin dove l'occhio 
arrivava, si vedevano persone di tutti i ceti sparse le une 
accanto alle altre: principi e mendicanti, matrone e contadine, 
funzionari e braccianti, monache e frati; e tutti si 
compiangevano a vicenda, si davano reciprocamente aiuto, 
dividevano con gioia cio che erano riusciti a salvare per 
conservarsi in vita, come se la comune sventura avesse fatto 
una sola famiglia di quanti ne erano scampati. Al posto delle 
insulse conversazioni alle quali il mondo soleva offrire 
argomento ai tavoli da tè, si raccontavano ora esempi di azioni 
inaudite; persone che di solito in società passavano inosservate 
avevano mostrato una magnanimità da antichi romani; esempi a 
non finire di impavidità, di gioioso disprezzo del pericolo, di 
abnegazione e divino sacrificio di sé di prontezza nel far dono 
della vita, come se fosse un bene da nulla, che si potesse 
ritrovare qualche passo più in là. E poiché non vi era nessuno 
che in quel giorno non avesse ricevuto un gesto commovente, 
o non avesse compiuto egli stesso un'azione magnanima, il 
dolore era mescolato, nel cuore di ogni uomo, a una gioia tanto 
dolce che, pensava Josefe, non si poteva affatto dire se la 
somma del bene universale non fosse tanto cresciuta da una 
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allgemeinen Wohlseins nicht von der einen Seite um ebenso viel 
gewachsen war, als sie von der anderen abgenommen hatte. Jeronimo 
nahm Josephen, nachdem sich beide in diesen Betrachtungen 
stillschweigend erschöpft hatten, beim Arm, und führte sie mit 
unaussprechlicher Heiterkeit unter den schattigen Lauben des 
Granatwaldes auf und nieder. Er sagte ihr, daß er, bei dieser Stimmung 
der Gemüter und dem Umsturz aller Verhältnisse, seinen Entschluß, 
sich nach Europa einzuschiffen, aufgebe; daß er vor dem Vizekönig, 
der sich seiner Sache immer günstig gezeigt, falls er noch am Leben 
sei, einen Fußfall wagen würde; und daß er Hoffnung habe (wobei er 
ihr einen Kuß aufdrückte), mit ihr in Chili zurückzubleiben. Josephe 
antwortete, daß ähnliche Gedanken in ihr aufgestiegen wären; daß 
auch sie nicht mehr, falls ihr Vater nur noch am Leben sei, ihn zu 
versöhnen zweifle; daß sie aber statt des Fußfalles lieber nach La 
Conception zu gehen, und von dort aus schriftlich das 
Versöhnungsgeschäft mit dem Vizekönig zu betreiben rate, wo man 
auf jeden Fall in der Nähe des Hafens wäre, und für den besten, wenn 
das Geschäft die erwünschte Wendung nähme, ja leicht wieder nach 
St. Jago zurückkehren könnte. Nach einer kurzen Überlegung gab 
Jeronimo der Klugheit dieser Maßregel seinen Beifall, führte sie noch 
ein wenig, die heitern Momente der Zukunft überfliegend, in den 
Gängen umher, und kehrte mit ihr zur Gesellschaft zurück. 

Inzwischen war der Nachmittag herangekommen, und die 
Gemüter der herumschwärmenden Flüchtlinge hatten sich, da die 
Erdstöße nachließen, nur kaum wieder ein wenig beruhigt, als sich 
schon die Nachricht verbreitete, daß in der Dominikanerkirche, der 
einzigen, welche das Erdbeben verschont hatte, eine feierliche Messe 
von dem Prälaten des Klosters selbst gelesen werden würde, den 
Himmel um Verhütung ferneren Unglücks anzuflehen. Das Volk 
brach schon aus allen Gegenden auf, und eilte in Strömen zur Stadt. In 
Don Fernandos Gesellschaft ward die Frage aufgeworfen, ob man 

parte, quanto era diminuita dall'altra. Quando ebbero finito di 
fare tacitamente, ognuno fra sé e sé, queste considerazioni, 
Jerónimo prese Josefe sotto braccio e la portò a passeggiare 
avanti e indietro, con inesprimibile serenità, sotto il fogliame 
ombroso del bosco di melograni. Le disse che, in quella 
disposizione degli animi, e nel capovolgimento di tutte le 
relazioni sociali, rinunciava alla sua decisione di imbarcarsi per 
l'Europa; avrebbe corso il rischio di gettarsi ai piedi del viceré, 
il quale era stato sempre favorevole alla sua causa, se era ancora 
in vita, e sperava (nel dir questo le diede un bacio) di restare 
con lei in Cile. Josefe rispose che pensieri simili erano venuti 
anche a lei; neppure lei dubitava, se suo padre era ancora vivo, 
di riconciliarsi con lui, ma consigliava, invece di gettarsi ai piedi 
del viceré, di andare piuttosto a La Concepción e condurre di 
là, per iscritto, il tentativo di riconciliazione con il sovrano; là si 
era, per ogni evenienza, nelle vicinanze del porto, e nel migliore 
dei casi, se la faccenda prendeva la piega desiderata, si sarebbe 
potuti ritornare facilmente a Santiago. Dopo una breve 
riflessione, Jerónimo diede il suo consenso a quella misura di 
prudenza, la condusse ancora un poco a passeggio sotto le 
piante, percorrendo a volo i sereni giorni a venire, e ritornò con 
lei verso la compagnia. 

Intanto era venuto il pomeriggio, e gli animi dei profughi 
sparsi dappertutto si erano appena, poiché le scosse 
diminuivano, un poco tranquillizzati, quando si propagò la 
notizia che nella chiesa dei Domenicani, l'unica che il 
terremoto avesse risparmiato, il priore del convento avrebbe 
celebrato di persona una messa solenne, per implorare dal cielo 
protezione da ulteriori sventure. Il popolo era già in movimento 
da ogni parte, e accorreva fitto verso la città. Nella compagnia di 
don Fernando si sollevò la domanda se non si dovesse 
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nicht auch an dieser Feierlichkeit Teil nehmen, und sich dem 
allgemeinen Zuge anschließen solle? Donna Elisabeth erinnerte, mit 
einiger Beklemmung, was für ein Unheil gestern in der Kirche 
vorgefallen sei; daß solche Dankfeste ja wiederholt werden würden, 
und daß man sich der Empfindung alsdann, weil die Gefahr schon 
mehr vorüber wäre, mit desto größerer Heiterkeit und Ruhe 
überlassen könnte. Josephe äußerte, indem sie mit einiger Begeisterung 
sogleich aufstand, daß sie den Drang, ihr Antlitz vor dem Schöpfer in 
den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, als eben jetzt, 
wo er seine unbegreifliche und erhabene Macht so entwickle. Donna 
Elvire erklärte sich mit Lebhaftigkeit für Josephens Meinung. Sie 
bestand darauf, daß man die Messe hören sollte, und rief Don 
Fernando auf, die Gesellschaft zu führen, worauf sich alles, Donna 
Elisabeth auch, von den Sitzen erhob. Da man jedoch letztere, mit 
heftig arbeitender Brust, die kleinen Anstalten zum Aufbruche 
zaudernd betreiben sah, und sie, auf die Frage: was ihr fehle? 
antwortete: sie wisse nicht, welch eine unglückliche Ahndung in ihr 
sei? so beruhigte sie Donna Elvire, und forderte sie auf, bei ihr und 
ihrem kranken Vater zurückzubleiben. Josephe sagte: so werden Sie 
mir wohl, Donna Elisabeth, diesen kleinen Liebling abnehmen, der 
sich schon wieder, wie Sie sehen, bei mir eingefunden hat. Sehr gern, 
antwortete Donna Elisabeth, und machte Anstalten ihn zu ergreifen; 
doch da dieser über das Unrecht, das ihm geschah, kläglich schrie, und 
auf keine Art darein willigte, so sagte Josephe lächelnd, daß sie ihn nur 
behalten wolle, und küßte ihn wieder still. Hierauf bot Don Fernando, 
dem die ganze Würdigkeit und Anmut ihres Betragens sehr gefiel, ihr 
den Arm; Jeronimo, welcher den kleinen Philipp trug, führte Donna 
Constanzen; die übrigen Mitglieder, die sich bei der Gesellschaft 
eingefunden hatten, folgten; und in dieser Ordnung ging der Zug nach 
der Stadt. Sie waren kaum fünfzig Schritte gegangen, als man Donna 
Elisabeth welche inzwischen heftig und heimlich mit Donna Elvire 

partecipare alla solennità, e unirsi al corteo generale. Donna 
Elisabetta ricordò, con una certa apprensione, la sciagura 
avvenuta in chiesa il giorno prima; le cerimonie di 
ringraziamento si sarebbero ripetute, e allora, con il pericolo già 
più lontano, ci si sarebbe potuti abbandonare alla commozione 
con tanta maggiore serenità e tranquillità. Josefe, balzando 
subito in piedi con entusiasmo, affermò di non aver mai sentito 
l'impulso di chinare il volto nella polvere davanti al Creatore più 
vivo che in quel momento, quando egli dispiegava così la sua 
incomprensibile, sublime potenza. Donna Elvira si dichiarò con 
vivacità della stessa opinione di Josefe. Essa insisté che ci si 
recasse alla messa, e pregò don Fernando di guidare la 
compagnia. Tutti si alzarono, anche donna Elisabetta. Ma 
quando videro che quest'ultima, con il petto ansante, esitava a 
fare i piccoli preparativi per la partenza, e le domandarono che 
cosa si sentisse, lei rispose di avere non sapeva quale infausto 
presentimento, e donna Elvira la tranquillizzò, invitandola a 
restare con lei e con il padre infermo. «Allora, donna Elisabetta», 
disse Josefe, «volete prendere voi questo piccolo tesoro, che, 
come vedete, si è già di nuovo attaccato a me?». «Volentieri», 
rispose donna Elisabetta, e fece l'atto di prenderlo; ma poiché lui 
strillava, protestando per il torto che gli si faceva, e in nessun 
modo si rassegnava, Josefe disse sorridendo che l'avrebbe 
tenuto, e baciandolo lo calmò. Allora don Fernando, al quale 
molto piacevano la dignità e la grazia di tutto il suo contegno, le 
offerse il braccio; Jerónimo, che portava in braccio il piccolo 
Filippo, conduceva donna Costanza; le altre persone che si 
trovavano con la compagnia vennero dietro, e in quest'ordine il 
gruppetto si avviò verso la città. Non avevano ancora fatto 
cinquanta passi, quando si udì donna Elisabetta, che nel 
frattempo aveva parlato animatamente con donna Elvira, 
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gesprochen hatte. Don Fernando! rufen hörte, und dem Zuge mit 
unruhigen Tritten nacheilen sah. Don Fernando hielt, und kehrte sich 
um; harrte ihrer, ohne Josephen loszulassen, und fragte, da sie, gleich 
als ob sie auf sein Entgegenkommen wartete, in einiger Ferne stehen 
blieb: was sie wolle? Donna Elisabeth näherte sich ihm hierauf, 
obschon, wie es schien, mit Widerwillen, und raunte ihm, doch so, daß 
Josephe es nicht hören konnte, einige Worte ins Ohr. Nun? fragte 
Don Fernando: und das Unglück, das daraus entstehen kann? Donna 
Elisabeth fuhr fort, ihm mit verstörtem Gesicht ins Ohr zu zischeln. 
Don Fernando stieg eine Röte des Unwillens ins Gesicht; er 
antwortete: es wäre gut! Donna Elvire möchte sich beruhigen; und 
führte seine Dame weiter. – Als sie in der Kirche der Dominikaner 
ankamen, ließ sich die Orgel schon mit musikalischer Pracht hören, 
und eine unermeßliche Menschenmenge wogte darin. Das Gedränge 
erstreckte sich bis weit vor den Portalen auf den Vorplatz der Kirche 
hinaus, und an den Wänden hoch, in den Rahmen der Gemälde, 
hingen Knaben, und hielten mit erwartungsvollen Blicken ihre Mützen 
in der Hand. Von allen Kronleuchtern strahlte es herab, die Pfeiler 
warfen, bei der einbrechenden Dämmerung, geheimnisvolle Schatten, 
die große von gefärbtem Glas gearbeitete Rose in der Kirche 
äußerstem Hintergrunde glühte, wie die Abendsonne selbst, die sie 
erleuchtete, und Stille herrschte, da die Orgel jetzt schwieg, in der 
ganzen Versammlung, als hätte keiner einen Laut in der Brust. 
Niemals schlug aus einem christlichen Dom eine solche Flamme der 
Inbrunst gen Himmel, wie heute aus dem Dominikanerdom zu 
St. Jago; und keine menschliche Brust gab wärmere Glut dazu her, als 
Jeronimos und Josephens! Die Feierlichkeit fing mit einer Predigt an, 
die der ältesten Chorherren einer, mit dem Festschmuck angetan, von 
der Kanzel hielt. Er begann gleich mit Lob, Preis und Dank, seine 
zitternden, vom Chorhemde weit umflossenen Hände hoch gen 
Himmel erhebend, daß noch Menschen seien, auf diesem, in Trümmer 

prendendola da parte, gridare: «Don Fernando!», e affrettarsi 
verso il gruppo con fare preoccupato. Don Fernando si fermò, si 
volse, e attese, senza lasciare il braccio di Josefe; e poiché lei si 
era fermata a una certa distanza, come se aspettasse che egli le 
andasse incontro, le domandò che cosa volesse. Allora donna 
Elisabetta gli si avvicinò, benché, sembrava, a malincuore, e gli 
bisbigliò in modo che Josefe non potesse sentire, alcune parole 
all'orecchio. «Ebbene?», domandò don Fernando. «Ne può forse 
venire qualcosa di male?». Donna Elisabetta continuò a 
sussurrargli all'orecchio, con il viso turbato. Un rossore di 
disappunto salì al volto di don Fernando. «Sta bene così», 
rispose. «Donna Elvira può star tranquilla». E proseguì con la 
sua dama. Quando giunsero nella chiesa dei Domenicani, si 
udiva già, maestosa, la musica dell'organo, e una folla sterminata, 
a ondate, vi si accalcava. La ressa si estendeva per un buon 
tratto, oltre i portali, sul sagrato della chiesa; i ragazzi si erano 
arrampicati in alto sulle pareti, tenendosi alle cornici dei quadri, e 
guardavano, con i berretti in mano e occhi pieni di attesa. La 
luce raggiava da tutti i lampadari, i pilastri gettavano, 
nell'incipiente crepuscolo, ombre misteriose, il grande rosone di 
vetro colorato in fondo alla navata ardeva, rosso come il sole del 
tramonto che lo illuminava, e il silenzio, quando l'organo tacque, 
calò sulla folla come se nessuno avesse voce nel petto. Mai, da 
un tempio cristiano, salì verso il cielo una tale fiamma di 
devozione, come in quel giorno nella chiesa dei Domenicani di 
Santiago; e nessun cuore umano vi partecipava con maggior 
ardore di Jerónimo e di Josefe. La cerimonia cominciò con una 
predica che uno dei canonici più anziani, vestito con i paramenti 
solenni, tenne dal pulpito. Egli cominciò subito distendendo alte 
verso il cielo le mani tremanti, che uscivano dalle ampie maniche 
della cotta, lodando e ringraziando che ci fossero ancora uomini, 
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zerfallenden Teile der Welt, fähig, zu Gott empor zu stammeln. Er 
schilderte, was auf den Wink des Allmächtigen geschehen war; das 
Weltgericht kann nicht entsetzlicher sein; und als er das gestrige 
Erdbeben gleichwohl, auf einen Riß, den der Dom erhalten hatte, 
hinzeigend, einen bloßen Vorboten davon nannte, lief ein Schauder 
über die ganze Versammlung. Hierauf kam er, im Flusse priesterlicher 
Beredsamkeit, auf das Sittenverderbnis der Stadt; Greuel, wie Sodom 
und Gomorrha sie nicht sahen, straft' er an ihr; und nur der 
unendlichen Langmut Gottes schrieb er es zu, daß sie noch nicht 
gänzlich vom Erdboden vertilgt worden sei. Aber wie dem Dolche 
gleich fuhr es durch die von dieser Predigt schon ganz zerrissenen 
Herzen unserer beiden Unglücklichen, als der Chorherr bei dieser 
Gelegenheit umständlich des Frevels erwähnte, der in dem 
Klostergarten der Karmeliterinnen verübt worden war; die Schonung, 
die er bei der Welt gefunden hatte, gottlos nannte, und in einer von 
Verwünschungen erfüllten Seitenwendung, die Seelen der Täter, 
wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle übergab! Donna Constanze 
rief, indem sie an Jeronimos Armen zuckte: Don Fernando! Doch 
dieser antwortete so nachdrücklich und doch so heimlich, wie sich 
beides verbinden ließ: »Sie schweigen, Donna, Sie rühren auch den 
Augapfel nicht, und tun, als ob Sie in eine Ohnmacht versunken; 
worauf wir die Kirche verlassen.« Doch, ehe Donna Constanze diese 
sinnreiche zur Rettung erfundene Maßregel noch ausgeführt hatte, rief 
schon eine Stimme, des Chorherrn Predigt laut unterbrechend, aus: 
Weichet fern hinweg, ihr Bürger von St. Jago, hier stehen diese 
gottlosen Menschen! Und als eine andere Stimme schreckenvoll, 
indessen sich ein weiter Kreis des Entsetzens um sie bildete, fragte: 
wo? hier! versetzte ein Dritter, und zog, heiliger Ruchlosigkeit voll, 
Josephen bei den Haaren nieder, daß sie mit Don Fernandos Sohne zu 
Boden getaumelt wäre, wenn dieser sie nicht gehalten hätte. »Seid ihr 
wahnsinnig?« rief der Jüngling, und schlug den Arm um Josephen: »ich 

in quella parte del mondo che precipitava in macerie, capaci di 
innalzare a Dio i loro balbettamenti. Poi descrisse ciò che, a un 
cenno dell'Onnipotente, era avvenuto, il Giudizio Universale 
non può essere più tremendo; e quando chiamò il terremoto del 
giorno precedente, indicando una fessura che si era aperta nella 
parete del tempio, un semplice preannuncio di quel Giudizio, un 
brivido percorse l'intera adunanza. Quindi, trascinato dalla sua 
eloquenza sacerdotale, egli venne a parlare della corruzione 
morale della città; ne condannò gli orrori, quali non videro mai 
né Sodoma né Gomorra, e attribuì soltanto all'infinita clemenza 
di Dio se non era stata del tutto cancellata dal terremoto. Ma 
come un pugnale trafisse i cuori, già straziati da quella predica 
dei nostri due infelici, quando il canonico, in quel punto, ricordò 
con tutti i particolari il delitto che era stato commesso nel 
giardino del convento delle Carmelitane, chiamò empia 
l'indulgenza che quel delitto aveva trovato nel mondo e, in un 
inciso carico di maledizioni, consegnò le anime dei suoi autori, 
chiamati per nome, a tutti i prìncipi dell'Inferno! Donna 
Costanza, rabbrividendo al braccio di Jerónimo, gridò: «Don 
Fernando!». Questi, con tutta l'energia e la segretezza che fu 
possibile conciliare, rispose: «Tacete, donna Costanza! Non 
muovetevi, e fate finta di svenire; così usciremo dalla 
chiesa». Ma, prima che donna Costanza mettesse in atto 
l'ingegnoso stratagemma ideato per la salvezza, una voce già 
gridava, sovrastando e interrompendo la predica del canonico: 
«Allontanatevi, cittadini di Santiago! Gli empi sono qui!». Mentre 
intorno a loro si formava un ampio cerchio di orrore, un'altra 
voce chiese, piena di spavento: «Dove?». «Qui!», rispose un 
terzo, e, invasato di santa crudeltà, afferrò e tirò per i capelli 
Josefe, che sarebbe caduta a terra con il figlio di don Fernando, 
se questo non l'avesse sorretta. «Siete impazziti?», gridò il 
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bin Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den 
ihr alle kennt.« Don Fernando Ormez? rief, dicht vor ihn hingestellt, 
ein Schuhflicker, der für Josephen gearbeitet hatte, und diese 
wenigstens so genau kannte, als ihre kleinen Füße. Wer ist der Vater 
zu diesem Kinde? wandte er sich mit frechem Trotz zur Tochter 
Asterons. Don Fernando erblaßte bei dieser Frage. Er sah bald den 
Jeronimo schüchtern an, bald überflog er die Versammlung, ob nicht 
einer sei, der ihn kenne? Josephe rief, von entsetzlichen Verhältnissen 
gedrängt: dies ist nicht mein Kind, Meister Pedrillo, wie Er glaubt; 
indem sie, in unendlicher Angst der Seele, auf Don Fernando blickte: 
dieser junge Herr ist Don Fernando Ormez, Sohn des 
Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt! Der Schuster fragte: wer 
von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen Mann? Und mehrere der 
Umstehenden wiederholten: wer kennt den Jeronimo Rugera? Der 
trete vor! Nun traf es sich, daß in demselben Augenblicke der kleine 
Juan, durch den Tumult erschreckt, von Josephens Brust weg Don 
Fernando in die Arme strebte. Hierauf: Er ist der Vater! schrie eine 
Stimme; und: er ist Jeronimo Rugera! eine andere; und: sie sind die 
gotteslästerlichen Menschen! eine dritte; und: steinigt sie! steinigt sie! 
die ganze im Tempel Jesu versammelte Christenheit! Drauf jetzt 
Jeronimo: Halt! Ihr Unmenschlichen! Wenn ihr den Jeronimo Rugera 
sucht: hier ist er! Befreit jenen Mann, welcher unschuldig ist! – Der 
wütende Haufen, durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, stutzte; 
mehrere Hände ließen Don Fernando los; und da in demselben 
Augenblick ein Marine-Offizier von bedeutendem Rang herbeieilte, 
und, indem er sich durch den Tumult drängte, fragte: Don Fernando 
Ormez! Was ist Euch widerfahren? so antwortete dieser, nun völlig 
befreit, mit wahrer heldenmütiger Besonnenheit: »Ja, sehen Sie, Don 
Alonzo, die Mordknechte! Ich wäre verloren gewesen, wenn dieser 
würdige Mann sich nicht, die rasende Menge zu beruhigen, für 
Jeronimo Rugera ausgegeben hätte. Verhaften Sie ihn, wenn Sie die 

giovane, e cinse Josefe con il braccio. «Io sono don Fernando 
Ormez, figlio del comandante della città, che tutti 
conoscete». «Don Fernando Ormez?», gridò, piantandoglisi 
proprio davanti, un ciabattino che aveva lavorato per Josefe, e la 
conosceva non meno bene dei suoi piccoli piedi. «Chi è il padre di 
questo bambino?», e si volse, con aria insolente di sfida, verso la 
figlia di Asterón. Don Fernando, alla domanda, impallidì. Ora 
guardava con timore Jerónimo, ora percorreva con gli occhi la 
folla, cercando qualcuno che lo conoscesse. Schiacciata 
dall'orribile situazione, Josefe gridò: «Questo non è il mio 
bambino, mastro Pedrillo, come voi credete». E, guardando don 
Fernando, aggiunse, con l'anima piena di infinita angoscia: 
«Questo giovane signore è don Fernando Ormez, figlio del 
comandante della città, che tutti conoscete!». «Chi di voi, cittadini, 
conosce questo giovane?», domandò il calzolaio. E molti degli 
astanti ripeterono: «Chi conosce Jerónimo Rugera? Si faccia 
avanti!». Ora, avvenne che in quel momento il piccolo Juán, 
spaventato dal tumulto, si protendesse dal petto di Josefe verso 
don Fernando, per farsi prendere in braccio. «È lui il padre!», 
urlò una voce. «È lui Jerónimo Rugera!», urlò un'altra. «Sono loro i 
sacrileghi!», urlò una terza. «A morte! A morte!», urlarono tutti i 
cristiani radunati nel tempio di Gesù. «Barbari, fermatevi!», gridò 
allora Jerónimo. «Se cercate Jerónimo Rugera, eccolo! Lasciate 
andare quest'uomo, che non ha alcuna colpa!». La folla inferocita, 
confusa dalle parole di Jerónimo, esitò, e molte mani lasciarono 
don Fernando. E poiché in quel momento cercò di raggiungerli 
un ufficiale di Marina d'alto grado, che, facendosi largo nel 
tumulto, domandò: «Don Fernando Ormez, che cosa vi è 
successo?», questo, ora completamente libero, rispose, con 
freddezza veramente eroica: «Vedete, don Alonzo, questi 
assassini! Sarei stato perduto, se quest'uomo coraggioso, per 



                                                                                                                                                                                       16 

Güte haben wollen, nebst dieser jungen Dame, zu ihrer beiderseitigen 
Sicherheit; und diesen Nichtswürdigen«, indem er Meister Pedrillo 
ergriff, »der den ganzen Aufruhr angezettelt hat!« Der Schuster rief: 
Don Alonzo Onoreja, ich frage Euch auf Euer Gewissen, ist dieses 
Mädchen nicht Josephe Asteron? Da nun Don Alonzo, welcher 
Josephen sehr genau kannte, mit der Antwort zauderte, und mehrere 
Stimmen, dadurch von neuem zur Wut entflammt, riefen: sie ists, sie 
ists! und: bringt sie zu Tode! so setzte Josephe den kleinen Philipp, 
den Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf Don 
Fernandos Arm, und sprach: gehn Sie, Don Fernando, retten Sie Ihre 
beiden Kinder, und überlassen Sie uns unserm Schicksale! Don 
Fernando nahm die beiden Kinder und sagte: er wolle eher 
umkommen, als zugeben, daß seiner Gesellschaft etwas zu Leide 
geschehe. Er bot Josephen, nachdem er sich den Degen des Marine-
Offiziers ausgebeten hatte, den Arm, und forderte das hintere Paar 
auf, ihm zu folgen. Sie kamen auch wirklich, indem man ihnen, bei 
solchen Anstalten, mit hinlänglicher Ehrerbietigkeit Platz machte, aus 
der Kirche heraus, und glaubten sich gerettet. Doch kaum waren sie 
auf den von Menschen gleichfalls erfüllten Vorplatz derselben 
getreten, als eine Stimme aus dem rasenden Haufen, der sie verfolgt 
hatte, rief: dies ist Jeronimo Rugera, ihr Bürger, denn ich bin sein 
eigner Vater! und ihn an Donna Constanzens Seite mit einem 
ungeheuren Keulenschlage zu Boden streckte. Jesus Maria! rief Donna 
Constanze, und floh zu ihrem Schwager; doch: Klostermetze! erscholl 
es schon, mit einem zweiten Keulenschlage, von einer andern Seite, 
der sie leblos neben Jeronimo niederwarf. Ungeheuer! rief ein 
Unbekannter: dies war Donna Constanze Xares! Warum belogen sie 
uns! antwortete der Schuster; sucht die rechte auf, und bringt sie um! 
Don Fernando, als er Constanzens Leichnam erblickte, glühte vor 
Zorn; er zog und schwang das Schwert, und hieb, daß er ihn gespalten 
hätte, den fanatischen Mordknecht, der diese Greuel veranlaßte, wenn 

calmare i forsennati, non si fosse denunciato come Jerónimo 
Rugera. Aristoteli, se volete avere questa bontà, insieme a questa 
giovane signora, per la sicurezza di entrambi; e anche questo 
miserabile», aggiunse afferrando mastro Pedrillo, «che ha 
scatenato tutta questa rivolta!». «Don Alonzo Onoreja», gridò il 
ciabattino, «ve lo chiedo sulla vostra coscienza, questa ragazza è o 
non è Josefe Asterón?». E poiché don Alonzo, che conosceva 
benissimo Josefe, esitava a rispondere, e molte voci, vedendo 
questo, urlarono con rinnovato furore: «È lei! È lei! A morte! A 
morte!», Josefe mise il piccolo Filippo, che fino a quel momento 
era stato portato da Jerónimo, in braccio a don Fernando, insieme 
al piccolo Juán, e disse: «Andate, don Fernando, salvate i vostri 
due bambini e lasciateci al nostro destino!». Don Fernando prese i 
bambini e disse che sarebbe morto, piuttosto di permettere che 
qualcosa di male accadesse a chi era con lui. Offerse a Josefe, 
dopo aver pregato l'ufficiale di Marina di dargli la sua sciabola, il 
braccio, e invitò Jerónimo e donna Costanza a 
seguirlo. Riuscirono davvero, poiché, dopo quei preparativi, la 
gente faceva largo con una certa deferenza, ad arrivare fuori della 
chiesa, e si credettero salvi. Ma, non appena furono sul sagrato, 
non meno gremito di gente, una voce si levò dal gruppo dei 
forsennati che li aveva seguiti: «Questo è Jerónimo Rugera, 
cittadini, perché io sono suo padre!» e con un'orrenda mazzata lo 
stese al suolo, a lato di donna Costanza. «Gesù Maria!», gridò 
donna Costanza, stringendosi al cognato. «Sgualdrina di 
convento!» risuonò, e una seconda mazzata, da un altro lato, la 
stese senza vita accanto a Jerónimo. «Orrore!», urlò uno 
sconosciuto. «Quella era donna Costanza Xares!». «Perché ci 
hanno mentito?», urlò il calzolaio. «Cerchiamo quella vera, e 
accoppiamola!». Don Fernando, alla vista del cadavere di donna 
Costanza avvampò d'ira; sguainò la sciabola, la brandì e vibrò un 
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derselbe nicht, durch eine Wendung, dem wütenden Schlag entwichen 
wäre. Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, nicht überwältigen 
konnte: leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief Josephe - 
und: hier mordet mich, ihr blutdürstenden Tiger! und stürzte sich 
freiwillig unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. Meister 
Pedrillo schlug sie mit der Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute 
bespritzt: schickt ihr den Bastard zur Hölle nach! rief er, und drang, 
mit noch ungesättigter Mordlust, von neuem vor. Don Fernando, 
dieser göttliche Held, stand jetzt, den Rücken an die Kirche gelehnt; in 
der Linken hielt er die Kinder, in der Rechten das Schwert. Mit jedem 
Hiebe wetterstrahlte er einen zu Boden; ein Löwe wehrt sich nicht 
besser. Sieben Bluthunde lagen tot vor ihm, der Fürst der satanischen 
Rotte selbst war verwundet. Doch Meister Pedrillo ruhte nicht eher, 
als bis er der Kinder eines bei den Beinen von seiner Brust gerissen, 
und, hochher im Kreise geschwungen, an eines Kirchpfeilers Ecke 
zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, und alles entfernte sich. Don 
Fernando, als er seinen kleinen Juan vor sich liegen sah, mit aus dem 
Hirne vorquellenden Mark, hob, voll namenlosen Schmerzes, seine 
Augen gen Himmel. Der Marine-Offizier fand sich wieder bei ihm ein, 
suchte ihn zu trösten, und versicherte ihn, daß seine Untätigkeit bei 
diesem Unglück, obschon durch mehrere Umstände gerechtfertigt, ihn 
reue; doch Don Fernando sagte, daß ihm nichts vorzuwerfen sei, und 
bat ihn nur, die Leichname jetzt fortschaffen zu helfen. Man trug sie 
alle, bei der Finsternis der einbrechenden Nacht, in Don Alonzos 
Wohnung, wohin Don Fernando ihnen, viel über das Antlitz des 
kleinen Philipp weinend, folgte. Er übernachtete auch bei Don 
Alonzo, und säumte lange, unter falschen Vorspiegelungen, seine 
Gemahlin von dem ganzen Umfang des Unglücks zu unterrichten; 
einmal, weil sie krank war, und dann, weil er auch nicht wußte, wie sie 
sein Verhalten bei dieser Begebenheit beurteilen würde; doch kurze 
Zeit nachher, durch einen Besuch zufällig von allem, was geschehen 

tal fendente al fanatico assassino che aveva scatenato quelle 
atrocità che l'avrebbe diviso in due, se questi, con un balzo, non si 
fosse sottratto alla furia del colpo. Ma non poteva resistere alla 
folla che gli si gettava addosso. «Salvate i bambini, don Fernando, 
addio!», gridò Josefe. «Uccidetemi, tigri assetate di sangue!». E si 
gettò spontaneamente in mezzo a loro, per porre fine alla 
lotta. Mastro Pedrillo l'abbatté con la mazza, e tutto spruzzato del 
suo sangue, urlò: «Mandatele dietro all'inferno il suo bastardo!». E 
si fece di nuovo avanti, non ancora sazio di uccidere. Don 
Fernando, eroe divino, stava ora con le spalle appoggiate alla 
chiesa; con la sinistra teneva i bambini, con la destra la sciabola; a 
ogni colpo, un uomo cadeva al suolo fulminato; non si difende 
meglio un leone. Sette di quei sanguinari giacevano morti davanti 
a lui, lo stesso principe della masnada satanica era ferito. Mastro 
Pedrillo, tuttavia, non si fermò finché non ebbe strappato dal suo 
petto, afferrandolo per le gambe, uno dei due bambini, e, descritto 
in aria un gran cerchio, non l'ebbe sfracellato contro l'angolo di un 
pilastro. Allora tornò la calma, e tutti si allontanarono. Don 
Fernando, quando vide steso davanti a sé il suo piccolo Juán, con 
il cervello che usciva dalla fronte, levò gli occhi al cielo, in un 
dolore senza nome. L'ufficiale di Marina gli si avvicinò, cercò di 
consolarlo, e gli assicurò che gli rincresceva della propria inerzia in 
quella sventura, benché giustificata da varie circostanze; ma don 
Fernando gli disse che non aveva nulla da rimproverargli, e lo 
pregò soltanto di aiutare a portar via le salme. Furono portate, 
nell'oscurità della notte che avanzava, in casa di don Alonzo, e 
don Fernando le seguì, versando molte lacrime sul viso del 
piccolo Filippo. Passò la notte in casa di don Alonzo e indugiò a 
lungo, con falsi pretesti, a informare sua moglie dei particolari 
della sciagura; un po' perché era inferma, e un po' perché non 
sapeva come avrebbe giudicato il suo comportamento in quella 
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war, benachrichtigt, weinte diese treffliche Dame im Stillen ihren 
mütterlichen Schmerz aus, und fiel ihm mit dem Rest einer 
erglänzenden Träne eines Morgens um den Hals und küßte ihn. Don 
Fernando und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling 
zum Pflegesohn an; und wenn Don Fernando Philippen mit Juan 
verglich, und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als müßt 
er sich freuen. 

 

circostanza. Ma poco tempo dopo, informata per caso da un 
visitatore di tutto ciò che era successo l'eccellente dama sfogò 
piangendo in silenzio il suo dolore materno, e un mattino, con 
un'ultima lacrima che le brillava negli occhi, gli gettò le braccia al 
collo e lo baciò. Don Fernando e donna Elvira adottarono il 
piccolo estraneo; e, paragonando Filippo a Juán, e come li aveva 
avuti, don Fernando sentiva quasi di doversene rallegrare. 
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