
HEINRICH VON KLEIST
DAS ERDBEBEN IN CHILI

LE TREMBLEMENT DE TERRE AU CHILI
(1807)



Heinrich von Kleist: Die Marquise von O... / Das Erdbeben in Chili, Philipp Reclam jun., Stuttgart 1984 (Projekt Gutenberg-de, http://gutenberg.spiegel.de/buch/584/1)
Erste Publikation 1807, in Morgenblatt für gebildete Stände, Stuttgart, unter dem Titel „Jeronimo und Josephe. Eine Szene aus dem Erdbeben zu Chili, vom Jahr 1647“.

Texte français : Heinrich von Kleist, Récits. Traduit de l’allemand et annoté par Pierre Deshusses, Gallimard, Paris 2000.
Texte original paru pour la première fois en 1807 dans le Morgenblatt für gebildete Stände de Stuttgart, sous le titre « Jeronimo und Josephe. Eine Szene aus dem Erdbeben 
zu Chili, vom Jahr 1647 ».



                                                                                                                                                                                       1 

 
DAS ERDBEBEN IN CHILI  

 
 

LE TREMBLEMENT DE TERRE AU CHILI 

In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade 
in dem Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei 
welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, 
auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an 
einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, 
und wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten 
Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem 
Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna 
Josephe, seiner einzigen Tochter, in einem zärtlichen Einverständnis 
befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem alten Don, 
nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch die 
hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden war, 
entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem Karmeliterkloster unsrer 
lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte. Durch einen 
glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbindung von neuem 
anzuknüpfen gewußt, und in einer verschwiegenen Nacht den 
Klostergarten zum Schauplatze seines vollen Glückes gemacht. Es war 
am Fronleichnamsfeste, und die feierliche Prozession der Nonnen, 
welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren Anfang, als die 
unglückliche Josephe, bei dem Anklange der Glocken, in Mutterwehen 
auf den Stufen der Kathedrale niedersank. Dieser Vorfall machte 
außerordentliches Aufsehn; man brachte die junge Sünderin, ohne 
Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in ein Gefängnis, und kaum war 
sie aus den Wochen erstanden, als ihr schon, auf Befehl des 
Erzbischofs, der geschärfteste Prozeß gemacht ward. Man sprach in 
der Stadt mit einer so großen Erbitterung von diesem Skandal, und die 
Zungen fielen so scharf über das ganze Kloster her, in welchem er sich 

 À Santiago, capitale du royaume du Chili, au moment 
même du grand tremblement de terre de 1647 où des milliers 
de personnes trouvèrent la mort, un jeune Espagnol du nom 
de Jeronimo Rugera, accusé d'un crime, se tenait près d'un pilier 
de la prison où on l'avait enfermé et voulait se pendre. Don 
Henrico Asteron, l'un des plus riches nobles de la ville, l'avait, 
près d'un an plus tôt, éloigné de sa maison où il était engagé 
comme précepteur, parce qu'il entretenait une tendre relation 
avec Donna Josephe, sa fille unique. Alors qu'il avait bien fait la 
morale à sa fille, un rendez-vous secret révélé au vieux Don 
par la sournoise attention de son ombrageux de fils le mit 
tellement hors de lui qu'il la plaça chez les carmélites, au 
couvent de Nos-Saintes-Femmes-de-la-Montagne. Par un 
hasard heureux, Jeronimo avait réussi à renouer ici la relation 
et, par une nuit secrète, avait fait du jardin du couvent le 
théâtre de son complet bonheur. Ce fut au cours de la Fête-
Dieu, alors que la procession solennelle de nonnes que 
suivaient les novices commençait juste, que la malheureuse 
Josephe, au moment où les cloches se mettaient à carillonner, 
s'effondra sur les marches de la cathédrale, prise par les 
douleurs de l'enfantement. Cet incident fit grand bruit ; on 
mit aussitôt la jeune pécheresse en prison, sans aucun égard 
pour son état, et elle était à peine remise de ses couches qu'on 
lui fit le plus dur des procès, sur ordre de l'archevêque. On 
parlait avec tant d'aigreur en ville de ce scandale et les 
calomnies s'abattirent si fort sur tout le couvent que ni 
l'intercession de la famille Asteron, ni même le désir de la 
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zugetragen hatte, daß weder die Fürbitte der Familie Asteron, noch 
auch der Wunsch der Äbtissin selbst, welche das junge Mädchen 
wegen ihres sonst untadelhaften Betragens liebgewonnen hatte, die 
Strenge, mit welcher das klösterliche Gesetz sie bedrohte, mildern 
konnte. Alles, was geschehen konnte, war, daß der Feuertod, zu dem 
sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der Matronen und 
Jungfrauen von St. Jago, durch einen Machtspruch des Vizekönigs, in 
eine Enthauptung verwandelt ward. Man vermietete in den Straßen, 
durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die Fenster, man trug 
die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt luden 
ihre Freundinnen ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache 
gegeben wurde, an ihrer schwesterlichen Seite beizuwohnen. 
Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden war, 
wollte die Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung der 
Dinge erfuhr. Vergebens sann er auf Rettung: überall, wohin ihn auch 
der Fittig der vermessensten Gedanken trug, stieß er auf Riegel und 
Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu durchfeilen, zog ihm, 
da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er warf 
sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder, und betete 
mit unendlicher Inbrunst zu ihr, als der einzigen, von der ihm jetzt 
noch Rettung kommen könnte. Doch der gefürchtete Tag erschien, 
und mit ihm in seiner Brust die Überzeugung von der völligen 
Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Die Glocken, welche Josephen zum 
Richtplatz begleiteten, ertönten, und Verzweiflung bemächtigte sich 
seiner Seele. Das Leben schien ihm verhaßt, und er beschloß, sich 
durch einen Strick, den ihm der Zufall gelassen hatte, den Tod zu 
geben. Eben stand er, wie schon gesagt, an einem Wandpfeiler und 
befestigen den Strick, der ihn dieser jammervollen Welt entreißen 
sollte, an eine Eisenklammer, die an dem Gesimse derselben eingefugt 
war; als plötzlich der größte Teil der Stadt, mit einem Gekrache, als ob 
das Firmament einstürzte, versank, und alles, was Leben atmete, unter 

mère supérieure, qui avait pris en affection la jeune fille en 
raison de sa conduite par ailleurs irréprochable, ne purent 
adoucir la rigueur dont la menaçait la loi du couvent. Tout ce 
que l'on put obtenir fut que la peine du bûcher à laquelle elle 
avait été condamnée fût commuée, par une ordonnance du 
vice-roi, en décapitation, au grand dam des matrones et des 
vierges de Santiago. On loua les fenêtres dans les rues où 
devait passer le cortège de l'exécution, on enleva les toits des 
maisons, et les pieuses filles de la ville invitèrent leurs amies à 
venir assister en sœurs, à leurs côtés, au spectacle qu'on 
offrait à la vengeance divine. Jeronimo qui, entre-temps, avait 
aussi été mis en prison, fut à deux doigts de perdre la raison 
quand il apprit la monstrueuse tournure que prenaient les 
choses. Il réfléchit en vain comment il pourrait la sauver : 
même dans l'envol de ses idées les plus audacieuses, il revenait 
toujours buter contre des barrières et des murs, et une 
tentative de limer les barreaux de sa fenêtre, une fois 
découverte, ne lui valut qu'une incarcération encore plus 
sévère. Il se prosterna devant l'image de la sainte Mère de 
Dieu et l'implora avec une ferveur infinie, la seule dont il 
pouvait encore attendre quelque salut. Mais le jour fatidique 
arriva et avec lui, dans son cœur, la conviction de la totale 
désespérance de sa situation. Les cloches qui accompagnaient 
Josephe vers le lieu de l'exécution retentirent et le désespoir 
s'empara de son âme. La vie lui semblait haïssable et il décida 
de se donner la mort en utilisant une corde que le hasard lui 
avait laissée. Il se tenait près d'un pilier mural, comme nous 
l'avons dit, et fixait à un crochet de fer la corde qui devait 
l'arracher à ce monde de misères lorsque, soudain, la plus 
grande partie de la ville s'écroula dans un énorme fracas, 
comme si le firmament s'effondrait, ensevelissant dans ses 
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seinen Trümmern begrub. Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; 
und gleich als ob sein ganzes Bewußtsein zerschmettert worden wäre, 
hielt er sich jetzt an dem Pfeiler, an welchem er hatte sterben wollen, 
um nicht umzufallen. Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle 
Wände des Gefängnisses rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der 
Straße zu einzustürzen, und nur der, seinem langsamen Fall 
begegnende, Fall des gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte, 
durch eine zufällige Wölbung, die gänzliche Zubodenstreckung 
desselben. Zitternd, mit sträubenden Haaren, und Knieen, die unter 
ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den schiefgesenkten 
Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusammenschlag beider 
Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte. Kaum 
befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte Straße auf 
eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Besinnungslos, 
wie er sich aus diesem allgemeinen Verderben retten würde, eilte er, 
über Schutt und Gebälk hinweg, indessen der Tod von allen Seiten 
Angriffe auf ihn machte, nach einem der nächsten Tore der Stadt. Hier 
stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Trümmer weit 
umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme 
schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn 
schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade 
gehoben, der Mapochofluß auf ihn heran, und riß ihn brüllend in eine 
dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte noch eine Stimme 
unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden Dächern 
herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den Wellen, hier war 
ein mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein anderer, bleich 
wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände zum Himmel. Als 
Jeronimo das Tor erreicht, und einen Hügel jenseits desselben 
bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben nieder. Er mochte 
wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewußtlosigkeit gelegen haben, 
als er endlich wieder erwachte, und sich, mit nach der Stadt gekehrtem 

décombres tout ce qui avait souffle de vie ; et comme si toute 
sa conscience venait d'être broyée, il se cramponnait 
maintenant au pilier où il avait voulu mourir, pour ne pas 
tomber. Le sol vacillait sous ses pieds, tous les murs de la prison 
se crevassaient, le bâtiment entier commençait à basculer vers la 
rue, et seule la chute de la bâtisse d'en face venue contrer son 
affaissement empêcha, par une arcature de hasard, qu'il ne 
s'écrasât complètement sur le sol. Tremblant, les cheveux hérissés 
et les genoux flageolants, Jeronimo glissa sur le sol en oblique 
jusque vers l'ouverture que le choc des deux bâtisses avait percée 
dans la façade de la prison. À peine se retrouva-t-il à l'air libre 
qu'un second mouvement de la terre fit s'effondrer toute la rue 
déjà défoncée. Ne sachant comment échapper à cette catastrophe 
générale, il fila vers l'une des portes de la ville, la plus proche, 
enjambant poutres et gravats, tandis que la mort l'assaillait de 
toutes parts. Ici, c'était une maison qui s'effondrait encore et dont 
les décombres projetés au loin le chassaient dans une rue 
adjacente ; là, c'était un incendie dont les flammes luisantes 
comme des éclairs au milieu de nuages de fumée léchaient les 
pignons des maisons et le repoussaient, terrifié, dans une autre 
rue; plus loin, les flots du Mapocho sorti de son lit se ruaient vers 
lui et le rejetaient, hurlant, dans une autre rue encore. Ici un 
amoncellement de victimes, là une voix encore gémissante sous 
les décombres, là-bas des gens perchés sur des toits hurlaient, plus 
loin des hommes et des bêtes luttaient contre les flots ; ailleurs un 
sauveteur courageux essayait de porter secours ; un autre, debout, 
pâle comme la mort, tendait ses bras tremblants vers le ciel, muet. 
Lorsque Jeronimo eut atteint la porte et gravi une colline située un 
peu plus loin, il s'effondra sur le sol, sans connaissance. Il était 
étendu là, dans un état de totale inconscience, depuis un quart 
d'heure peut-être, lorsqu'il se réveilla enfin et se releva à demi, dos 
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Rücken, halb auf dem Erdboden erhob. Er befühlte sich Stirn und 
Brust, unwissend, was er aus seinem Zustande machen sollte, und ein 
unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein Westwind, vom Meere 
her, sein wiederkehrendes Leben anwehte, und sein Auge sich nach 
allen Richtungen über die blühende Gegend von St. Jago hinwandte. 
Nur die verstörten Menschenhaufen, die sich überall blicken ließen, 
beklemmten sein Herz; er begriff nicht, was ihn und sie hierhergeführt 
haben konnte, und erst, da er sich umkehrte, und die Stadt hinter sich 
versunken sah, erinnerte er sich des schrecklichen Augenblicks, den er 
erlebt hatte. Er senkte sich so tief, daß seine Stirn den Boden berührte, 
Gott für seine wunderbare Errettung zu danken; und gleich, als ob der 
eine entsetzliche Eindruck, der sich seinem Gemüt eingeprägt hatte, 
alle früheren daraus verdrängt hätte, weinte er vor Lust, daß er sich des 
lieblichen Lebens, voll bunter Erscheinungen, noch erfreue. Drauf, als 
er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er sich plötzlich 
auch Josephens, und mit ihr seines Gefängnisses, der Glocken, die er 
dort gehört hatte, und des Augenblicks, der dem Einstürze desselben 
vorangegangen war. Tiefe Schwermut erfüllte wieder seine Brust; sein 
Gebet fing ihn zu reuen an, und fürchterlich schien ihm das Wesen, 
das über den Wolken waltet. Er mischte sich unter das Volk, das 
überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus den Toren stürzte, 
und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, und ob die 
Hinrichtung an ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch niemand 
war, der ihm umständliche Auskunft gab. Eine Frau, die auf einem fast 
zur Erde gedrückten Nacken eine ungeheure Last von Gerätschaften 
und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, sagte im Vorbeigehen, 
als ob sie es selbst angesehen hätte: daß sie enthauptet worden sei. 
Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit berechnete, 
selbst an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte er sich in 
einem einsamen Walde nieder, und überließ sich seinem vollen 
Schmerz. Er wünschte, daß die zerstörende Gewalt der Natur von 

tourné à la ville. Il palpa son front et sa poitrine, sans savoir ce 
qu'il devait faire dans l'état où il se trouvait ; un indicible 
sentiment de félicité le saisit lorsqu'un vent d'ouest venu de la 
mer vint caresser sa vie retrouvée, et son regard se porta dans 
toutes les directions sur la riante contrée de Santiago. Seules les 
foules de gens hagards que l'on apercevait partout lui serraient 
le cœur ; il ne comprenait pas ce qui l'avait amené ici, lui et les 
autres ; et ce n'est qu'en se retournant et en voyant la ville 
engloutie, qu'il se rappela le terrible moment qu'il venait de 
vivre. Il se prosterna jusqu'à toucher le sol de son front pour 
remercier Dieu de l'avoir miraculeusement sauvé ; et comme si 
la terrible impression qui avait marqué son cœur avait chassé 
toutes les précédentes, il se mit à pleurer de joie de pouvoir 
encore profiter de cette vie si chère et pleine de couleurs. 
Remarquant alors une bague à son doigt, il se rappela soudain 
Josephe ; et avec elle, la prison où il avait été, les cloches qu'il 
avait entendues et l'instant qui avait précédé l'écroulement du 
bâtiment. Une profonde tristesse emplit de nouveau son cœur ; 
il se mit à regretter sa prière, et l'Être régnant au-dessus des 
nuages lui parut terrible. Il se mêla à la foule qui refluait par les 
portes, partout occupée à sauver ses biens, et osa s'enquérir 
timidement de la fille d'Asteron, demandant si l'exécution avait 
bien eu lieu ; mais personne ne put lui donner de 
renseignements précis. Une femme, portant sur ses épaules 
presque ployées jusqu'à terre une énorme charge d'ustensiles 
avec en plus deux enfants accrochés à sa poitrine, dit en 
passant, comme si elle l'avait vu de ses propres yeux, qu'elle 
avait été décapitée. Jeronimo fit demi-tour; et comme, en 
faisant le calcul du temps, il ne pouvait lui-même douter qu'il 
avait accompli son œuvre, il alla s'asseoir dans une forêt et 
s'abandonna complètement à sa douleur. Il désira que la 
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neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff nicht, warum er dem 
Tode, den seine jammervolle Seele so suchte, in jenen Augenblicken, 
da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen sei. Er 
nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen 
entwurzelt werden, und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen 
sollten. Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm, mitten unter 
den heißesten Tränen, die Hoffnung wieder erschienen war, stand er 
auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. Jeden 
Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte 
er; auf allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, 
begegnete er ihnen; wo nur irgend ein weibliches Gewand im Winde 
flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch keines deckte die 
geliebte Tochter Asterons. Die Sonne neigte sich, und mit ihr seine 
Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines 
Felsens betrat, und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenig 
Menschen besuchtes Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er 
tun sollte, die einzelnen Gruppen derselben, und wollte sich schon 
wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die die Schlucht 
bewässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in seinen 
Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er 
sprang voll Ahndung über die Gesteine herab, und rief: O Mutter 
Gottes, du Heilige! und erkannte Josephen, als sie sich bei dem 
Geräusche schüchtern umsah. Mit welcher Seligkeit umarmten sie sich, 
die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte! 
Josephe war, auf ihrem Gang zum Tode, dem Richtplatze schon ganz 
nahe gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude 
plötzlich der ganze Hinrichtungszug auseinander gesprengt ward. Ihre 
ersten entsetzensvollen Schritte trugen sie hierauf dem nächsten Tore 
zu; doch die Besinnung kehrte ihr bald wieder, und sie wandte sich, 
um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner, hilfloser Knabe 
zurückgeblieben war. Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, 

violence de la nature s'abattît une nouvelle fois sur lui. Il ne 
comprenait pas pourquoi il avait échappé à la mort que son 
âme accablée appelait, dans ces instants justement où, en toute 
liberté, elle lui apparaissait partout salvatrice. Il résolut de tenir 
bon, même si les chênes venaient à être déracinés et si leurs 
cimes venaient à s'abattre sur lui. Après quoi, ayant pleuré tout 
son saoul et retrouvé espoir dans la chaleur brûlante de ses 
larmes, il se leva et se mit à parcourir la campagne en tous sens. 
Tous les sommets où des gens s'étaient rassemblés, il les 
gravit ; partout où, sur les chemins, avançaient des flots de 
réfugiés, il allait à leur rencontre ; dès qu'il apercevait un 
vêtement féminin flotter dans le vent, il s'approchait en 
tremblant : mais aucun ne couvrait la fille de Don Asteron, sa 
bien-aimée. Le soleil déclinait déjà, et avec lui son espoir, 
lorsqu'il parvint en haut d'une falaise d'où il découvrit une large 
vallée où se trouvaient peu de gens. Indécis sur ce qu'il devait 
faire, il parcourut les différents groupes et il était sur le point 
de s'en retourner lorsqu'il vit soudain, près d'une source qui 
arrosait la gorge, une jeune femme en train de laver un enfant 
dans ses eaux. À cette vue, il sentit son cœur bondir : mû par 
un pressentiment, il descendit parmi les pierres en criant, Ô 
Sainte Mère de Dieu ! et reconnut Josephe qui, à ce bruit, avait 
timidement levé la tête. Avec quelle félicité ne tombèrent-ils 
pas dans les bras l'un de l'autre, ces malheureux qu'un miracle 
du ciel avait sauvés ! Marchant vers la mort, Josephe avait déjà 
presque atteint le lieu de l'exécution lorsque les bâtiments 
s'effondrant dans un épouvantable fracas provoquèrent soudain 
la débandade de tout le cortège. Ses pas effrayés la conduisirent 
d'abord jusqu'à la porte la plus proche ; mais elle ne tarda pas à 
se ressaisir et fit demi-tour pour se précipiter vers le couvent 
où était resté son petit garçon sans défense. Elle trouva le 
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und die Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein 
sollten, Sorge für den Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den 
Pforten stehend, nach Hülfe, um ihn zu retten. Josephe stürzte sich, 
unerschrocken durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das von 
allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und gleich, als ob alle 
Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbeschädigt 
wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, welche die 
Hände über ihr Haupt zusammenschlug, eben in die Arme sinken, als 
diese, mit fast allen ihren Klosterfrauen, von einem herabfallenden 
Giebel des Hauses, auf eine schmähliche Art erschlagen ward. Josephe 
bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie drückte der 
Äbtissin flüchtig die Augen zu, und floh, ganz von Schrecken erfüllt, 
den teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder geschenkt hatte, dem 
Verderben zu entreißen. Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr 
auch schon die Leiche des Erzbischofs begegnete, die man soeben 
zerschmettert aus dem Schutt der Kathedrale hervorgezogen hatte. 
Der Palast des Vizekönigs war versunken, der Gerichtshof, in 
welchem ihr das Urteil gesprochen worden war, stand in Flammen, 
und an die Stelle, wo sich ihr väterliches Haus befunden hatte, war ein 
See getreten, und kochte rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre 
Kräfte zusammen, sich zu halten. Sie schritt, den Jammer von ihrer 
Brust entfernend, mutig mit ihrer Beute von Straße zu Straße, und war 
schon dem Tore nah, als sie auch das Gefängnis, in welchem Jeronimo 
geseufzt hatte, in Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie, und 
wollte besinnungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben 
Augenblick jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die 
Erschütterungen schon ganz aufgelöst hatten, durch das Entsetzen 
gestärkt, wieder auf; sie küßte das Kind, drückte sich die Tränen aus 
den Augen, und erreichte, nicht mehr auf die Greuel, die sie 
umringten, achtend, das Tor. Als sie sich im Freien sah, schloß sie 
bald, daß nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, 

couvent déjà embrasé où, debout devant une porte, la mère 
supérieure qui lui avait solennellement promis, dans les moments qui 
devaient être les derniers pour elle, de s'occuper de l'enfant, appelait à 
l'aide pour qu'on vienne le sauver. Sans se laisser effrayer par l'épaisse 
fumée qui refluait, Josephe se précipita dans le bâtiment qui déjà 
s'écroulait de toutes parts et elle ressortit avec lui par le portail, saine 
et sauve, comme si tous les anges du ciel la protégeaient. Elle était sur 
le point de tomber dans les bras de la mère supérieure qui joignait ses 
mains au-dessus de la tête lorsque celle-ci, ainsi que presque toutes 
les religieuses, fut ignoblement frappée par la chute d'un pignon du 
bâtiment. Devant ce spectacle, Josephe recula en tremblant ; elle prit 
juste le temps de fermer les yeux de la mère supérieure et, remplie 
d'effroi, s'enfuit pour sauver de cette catastrophe le cher enfant que 
le ciel lui avait rendu. Elle avait à peine fait quelques pas qu'elle 
tomba sur le cadavre de l'archevêque que l'on venait juste de retirer 
des décombres de la cathédrale, complètement fracassé. Le palais du 
vice-roi était englouti, la cour de justice où avait été prononcée sa 
condamnation était en flammes, et à l'endroit où se trouvait la 
maison de son père, il y avait maintenant un lac tout bouillonnant de 
vapeurs rougeoyantes. Josephe rassembla toutes ses forces pour ne 
pas sombrer. Étouffant les gémissements dans sa poitrine, elle 
parcourut les rues en portant son butin, et elle arrivait à proximité de 
la porte lorsqu'elle vit aussi les décombres de la prison où Jeronimo 
avait langui. À cette vue, elle vacilla et fut sur le point de s'effondrer 
dans un coin, sans connaissance ; mais au même instant, un bâtiment 
déjà fortement ébranlé par les secousses s'écroula juste derrière elle, 
et la frayeur la remit sur ses jambes ; elle embrassa son enfant en 
retenant ses larmes et, sans plus faire attention aux horreurs qui 
l'entouraient, elle atteignit la porte. Une fois à l'extérieur, elle ne tarda 
pas à se dire que tous ceux qui avaient habité un bâtiment 
maintenant détruit n'avaient pas pour aurant péri, écrasés sous les 
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unter ihm notwendig müsse zerschmettert worden sein. An dem 
nächsten Scheidewege stand sie still, und harrte, ob nicht einer, der ihr, 
nach dem kleinen Philipp, der liebste auf der Welt war, noch 
erscheinen würde. Sie ging, weil niemand kam, und das Gewühl der 
Menschen anwuchs, weiter, und kehrte sich wieder um, und harrte 
wieder; und schlich, viel Tränen vergießend, in ein dunkles, von Pinien 
beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen glaubte, 
nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale, und 
Seligkeit, als ob es das Tal von Eden gewesen wäre. Dies alles erzählte 
sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo, und reichte ihm, da sie vollendet 
hatte, den Knaben zum Küssen dar. - Jeronimo nahm ihn, und 
hätschelte ihn in unsäglicher Vaterfreude, und verschloß ihm, da er das 
fremde Antlitz anweinte, mit Liebkosungen ohne Ende den Mund. 
Indessen war die schönste Nacht herabgestiegen, voll wundermilden 
Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein Dichter davon träumen 
mag. Überall, längs der Talquelle, hatten sich, im Schimmer des 
Mondscheins, Menschen niedergelassen, und bereiteten sich sanfte 
Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage 
auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daß 
er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind, und der dritte, daß er alles 
verloren habe: so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichteres 
Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu 
betrüben. Sie fanden einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine 
Zweige, voll duftender Früchte, weit ausbreitete; und die Nachtigall 
flötete im Wipfel ihr wollüstiges Lied. Hier ließ sich Jeronimo am 
Stamme nieder, und Josephe in seinem, Philipp in Josephens Schoß, 
saßen sie, von seinem Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten 
zog, mit seinen verstreuten Lichtern, über sie hinweg, und der Mond 
erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn 
Unendliches hatten sie zu schwatzen vom Klostergarten und den 
Gefängnissen, und was sie um einander gelitten hätten; und waren 

décombres. Elle s'arrêta à la première bifurcation où elle attendit 
pour voir si celui qui lui était le plus cher au monde après le petit 
Philippe n'allait pas finir par arriver. Comme personne ne venait et 
que la cohue des gens ne cessait de grandir, elle se remit en route, se 
retournant encore, attendant encore ; et versant d'abondantes larmes, 
elle se faufila dans une sombre vallée ombrée de pins afin de prier 
pour celui dont elle croyait l'âme envolée ; et c'est ici, dans cette 
vallée, qu'elle le trouva, lui son bien-aimé, et la félicité, comme si 
cette vallée avait été le Jardin de l'Éden. Tel fut le récit qu'elle fit, tout 
émue, à Jeronimo à qui elle tendit, quand elle eut terminé, le bambin 
pour qu'il l'embrasse. – Jeronimo le prit et le dorlota, gagné par une 
indicible joie paternelle, et comme le bébé se mettait à pleurer devant 
ce visage étranger, il le bâillonna par des caresses sans fin. Entre-
temps, la plus belle des nuits était descendue, pleine de senteurs 
d'une douceur merveilleuse, calme et brillante comme seul un poète 
peut la rêver. Partout en bordure de la source irriguant la vallée, des 
gens s'étaient rassemblés dans le clair de lune, se préparant de doux 
matelas de mousse et de feuillage pour se reposer d'une journée aussi 
lourde de tourments. Et comme les pauvres n'en finissaient pas de 
gémir, l'un parce qu'il avait perdu sa maison, l'autre sa femme et ses 
enfants et le troisième absolument tout, Jeronimo et Josephe se 
glissèrent dans un épais buisson pour ne gêner personne par la 
secrète jubilation de leurs âmes. Ils trouvèrent un superbe grenadier 
qui déployait ses branches chargées de fruits odorants, tandis qu'au 
sommet le rossignol chantait sa voluptueuse mélodie. Jeronimo 
s'installa près du tronc, Josephe contre lui et Philippe contre elle, tous 
à l'abri de son manteau où ils s'abandonnèrent au repos. L’ombre de 
l'arbre les couvrait, percée çà et là de lumières, et la lune pâlissait de 
nouveau avec l'arrivée de l'aurore rosissante qu'ils n'étaient toujours 
pas endormis. Ils avaient en effet d'innombrables choses à se dire sur 
ce qui était arrivé dans le jardin du couvent, le séjour dans leur cachot 
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sehr gerührt, wenn sie dachten, wie viel Elend über die Welt kommen 
mußte, damit sie glücklich würden! Sie beschlossen, sobald die 
Erderschütterungen aufgehört haben würden, nach La Conception zu 
gehen, wo Josephe eine vertraute Freundin hatte, sich mit einem 
kleinen Vorschuß, den sie von ihr zu erhalten hoffte, von dort nach 
Spanien einzuschiffen, wo Jeronimos mütterliche Verwandten 
wohnten, und daselbst ihr glückliches Leben zu beschließen. Hierauf, 
unter vielen Küssen, schliefen sie ein. 

Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und 
sie bemerkten in ihrer Nähe mehrere Familien, beschäftigt, sich am 
Feuer ein kleines Morgenbrot zu bereiten. Jeronimo dachte eben auch, 
wie er Nahrung für die Seinigen herbeischaffen sollte, als ein junger 
wohlgekleideter Mann, mit einem Kinde auf dem Arm, zu Josephen 
trat, und sie mit Bescheidenheit fragte: ob sie diesem armen Wurme, 
dessen Mutter dort unter den Bäumen beschädigt liege, nicht auf kurze 
Zeit ihre Brust reichen wolle? Josephe war ein wenig verwirrt, als sie in 
ihm einen Bekannten erblickte; doch da er, indem er ihre Verwirrung 
falsch deutete, fortfuhr: es ist nur auf wenige Augenblicke, Donna 
Josephe, und dieses Kind hat, seit jener Stunde, die uns alle 
unglücklich gemacht hat, nichts genossen; so sagte sie: »ich schwieg - 
aus einem andern Grunde, Don Fernando; in diesen schrecklichen 
Zeiten weigert sich niemand, von dem, was er besitzen mag, 
mitzuteilen«: und nahm den kleinen Fremdling, indem sie ihr eigenes 
Kind dem Vater gab, und legte ihn an ihre Brust. Don Fernando war 
sehr dankbar für diese Güte, und fragte: ob sie sich nicht mit ihm zu 
jener Gesellschaft verfügen wollten, wo eben jetzt beim Feuer ein 
kleines Frühstück bereitet werde? Josephe antwortete, daß sie dies 
Anerbieten mit Vergnügen annehmen würde, und folgte ihm, da auch 
Jeronimo nichts einzuwenden hatte, zu seiner Familie, wo sie auf das 
innigste und zärtlichste von Don Fernandos beiden Schwägerinnen, 
die sie als sehr würdige junge Damen kannte, empfangen ward. Donna 

et tout ce qu'ils avaient enduré l'un pour l'autre ; et ils étaient 
bouleversés de penser combien il fallait de détresse dans le monde 
pour pouvoir enfin être heureux ! Ils décidèrent de partir, dès que la 
terre aurait fini de trembler, pour La Conception, où Josephe avait 
une amie fidèle dont elle espérait l'avance d'un petit pécule pour 
s'embarquer de là vers l'Espagne où habitaient des parents de 
Jeronimo du côté maternel et d'y finir leur vie heureuse. Là-dessus, 
au milieu de nombreux baisers, ils s'endormirent.  

Lorsqu'ils se réveillèrent, le soleil était déjà haut dans le ciel et 
ils remarquèrent que, près d'eux, plusieurs familles étaient occupées à 
préparer sur un feu une petite collation du matin. Jeronimo se mit à 
songer lui aussi à la façon dont il se procurerait de la nourriture pour 
les siens, lorsqu'un jeune homme bien mis et portant un enfant dans 
ses bras s'approcha de Josephe et demanda avec modestie si elle 
voulait bien prendre sur son sein ce pauvre petit nourrisson dont la 
mère était allongée là-bas sous les arbres, blessée. Josephe fut un peu 
troublée d'apercevoir ce visage qui ne lui était pas inconnu ; et 
comme l'autre, se méprenant sur son trouble, ajoutait : Ce n'est 
qu'une affaire de quelques instants, Donna Josephe, et cet enfant n'a 
rien pris depuis cette heure terrible qui a causé notre malheur à tous ; 
elle dit : « Si je garde le silence, c'est pour une tout autre raison, Don 
Fernando ; durant ces terribles moments, personne ne refuse de 
partager ce qu'il peut posséder. » Elle prit alors le petit étranger en 
donnant au père son propre enfant, et le porta contre son sein. Très 
reconnaissant pour cette bonté, Don Fernando demanda s'ils ne 
voulaient pas se joindre au groupe qui était justement en train de 
préparer un petit déjeuner près du feu. Josephe répondit qu'elle 
accepterait avec plaisir cette offre et, Jeronimo n'y trouvant rien à 
redire, elle le suivit auprès de sa famille où elle fut accueillie avec 
beaucoup de chaleur et de douceur par les deux belles-sœurs de Don 
Fernando qu'elle connaissait pour être des demoiselles très 
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Elvire, Don Fernandos Gemahlin, welche schwer an den Füßen 
verwundet auf der Erde lag, zog Josephen, da sie ihren abgehärmten 
Knaben an der Brust derselben sah, mit vieler Freundlichkeit zu sich 
nieder. Auch Don Pedro, sein Schwiegervater, der an der Schulter 
verwundet war, nickte ihr liebreich mit dem Haupte zu. – In 
Jeronimos und Josephens Brust regten sich Gedanken von seltsamer 
Art. Wenn sie sich mit so vieler Vertraulichkeit und Güte behandelt 
sahen, so wußten sie nicht, was sie von der Vergangenheit denken 
sollten, vom Richtplatze, von dem Gefängnisse, und der Glocke; und 
ob sie bloß davon geträumt hätten? Es war, als ob die Gemüter, seit 
dem fürchterlichen Schlage, der sie durchdröhnt hatte, alle versöhnt 
wären. Sie konnten in der Erinnerung gar nicht weiter, als bis auf ihn, 
zurückgehen. Nur Donna Elisabeth, welche bei einer Freundin, auf 
das Schauspiel des gestrigen Morgens, eingeladen worden war, die 
Einladung aber nicht angenommen hatte, ruhte zuweilen mit 
träumerischem Blicke auf Josephen; doch der Bericht, der über irgend 
ein neues gräßliches Unglück erstattet ward, riß ihre, der Gegenwart 
kaum entflohene Seele schon wieder in dieselbe zurück. Man erzählte, 
wie die Stadt gleich nach der ersten Haupterschütterung von Weibern 
ganz voll gewesen, die vor den Augen aller Männer niedergekommen 
seien; wie die Mönche darin, mit dem Kruzifix in der Hand, 
umhergelaufen wären, und geschrieen hätten: das Ende der Welt sei 
da! wie man einer Wache, die auf Befehl des Vizekönigs verlangte, eine 
Kirche zu räumen, geantwortet hätte: es gäbe keinen Vizekönig von 
Chili mehr! wie der Vizekönig in den schrecklichsten Augenblicken 
hätte müssen Galgen aufrichten lassen, um der Dieberei Einhalt zu 
tun; und wie ein Unschuldiger, der sich von hinten durch ein 
brennendes Haus gerettet, von dem Besitzer aus Übereilung ergriffen, 
und sogleich auch aufgeknöpft worden wäre. Donna Elvire, bei deren 
Verletzungen Josephe viel beschäftigt war, hatte in einem Augenblick, 
da gerade die Erzählungen sich am lebhaftesten kreuzten, Gelegenheit 

estimables. Donna Elvire, l'épouse de Don Fernando, qui était 
allongée par terre et souffrait de graves blessures aux pieds, 
voyant son petit garçon amaigri contre le sein de Josephe, la fit 
asseoir auprès d'elle avec beaucoup d'amabilité. Don Pedro, le 
beau-père de Don Fernando, blessé à l'épaule, lui fit aussi un signe 
charmant de la tête. – Des pensées singulières se bousculaient 
dans le cœur de Jeronimo et de Josephe. Se voyant traiter avec 
autant de confiance et de bonté, ils ne savaient que penser des 
événements passés, du lieu de l'exécution, de la prison et des 
cloches carillonnantes, se demandant s'ils n'avaient pas tout 
simplement rêvé. On aurait dit que tous les esprits s’étaient 
réconciliés depuis la terrible secousse qui les avait ébranlés. Leur 
souvenir était incapable de remonter au-delà. Seule Donna 
Elisabeth qui, le matin du jour précédent, avait été invitée par une 
amie à assister au spectacle sans pourtant accepter cette invitation, 
posait de temps en temps des regards rêveurs sur Josephe ; mais 
l'annonce de quelque nouveau et terrible malheur rappela bientôt 
son âme à ce présent auquel elle s'était soustraite un instant. On 
racontait qu'aussitôt après les premières grosses secousses, la ville 
avait été remplie de femmes accouchant sous les regards des 
hommes ; les moines, un crucifix à la main, avaient parcouru la 
ville en criant que la fin du monde était arrivée ! Un garde, à qui 
l'on avait transmis l'ordre donné par le vice-roi de faire évacuer 
l'église, avait répondu qu'il n'y avait plus de vice-roi du Chili ! Aux 
pires moments, le vice-roi avait dû faire dresser des potences pour 
mettre un terme aux vols ; et un innocent, qui avait fui par la 
porte de derrière d'une maison en flammes, avait été pris par le 
propriétaire trop précipité et aussitôt pendu. Donna Elvire, dont 
Josephe s'occupait à soigner les blessures, avait saisi l'occasion, à 
un moment où tous ces récits se mêlaient avec une grande 
intensité, pour lui demander comment les choses s'étaient passées 
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genommen, sie zu fragen: wie es denn ihr an diesem fürchterlichen 
Tag ergangen sei? Und da Josephe ihr, mit beklemmtem Herzen, 
einige Hauptzüge davon angab, so ward ihr die Wollust, Tränen in die 
Augen dieser Dame treten zu sehen; Donna Elvire ergriff ihre Hand, 
und drückte sie, und winkte ihr, zu schweigen. Josephe dünkte sich 
unter den Seligen. Ein Gefühl, das sie nicht unterdrücken konnte, 
nannte den verfloßnen Tag, so viel Elend er auch über die Welt 
gebracht hatte, eine Wohltat, wie der Himmel noch keine über sie 
verhängt hatte. Und in der Tat schien, mitten in diesen gräßlichen 
Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter der Menschen zu 
Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, 
der menschliche Geist selbst, wie eine schöne Blume, aufzugehn. Auf 
den Feldern, so weit das Auge reichte, sah man Menschen von allen 
Ständen durcheinander liegen, Fürsten und Bettler, Matronen und 
Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und 
Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitig Hülfe reichen, 
von dem, was sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten, 
freudig mitteilen, als ob das allgemeine Unglück alles, was ihm 
entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte. Statt der 
nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die Welt an den 
Teetischen den Stoff hergegeben hatte, erzählte man jetzt Beispiele 
von ungeheuern Taten: Menschen, die man sonst in der Gesellschaft 
wenig geachtet hatte, hatten Römergröße gezeigt; Beispiele zu Haufen 
von Unerschrockenheit, von freudiger Verachtung der Gefahr, von 
Selbstverleugnung und der göttlichen Aufopferung, von ungesäumter 
Wegwerfung des Lebens, als ob es, dem nichtswürdigsten Gute gleich, 
auf dem nächsten Schritte schon wiedergefunden würde. Ja, da nicht 
einer war, für den nicht an diesem Tage etwas Rührendes geschehen 
wäre, oder der nicht selbst etwas Großmütiges getan hätte, so war der 
Schmerz in jeder Menschenbrust mit so viel süßer Lust vermischt, daß 
sich, wie sie meinte, gar nicht angeben ließ, ob die Summe des 

pour elle au cours de cette effroyable journée. Et comme Josephe, 
le cœur serré, lui en racontait les grandes lignes, elle eut l'immense 
joie de voir cette dame fondre en larmes ; Donna Elvire saisit sa 
main, la pressa et lui fit signe de se taire. Josephe avait 
l'impression de se retrouver parmi les bienheureux du paradis. Un 
sentiment qu'elle ne pouvait réprimer lui disait qu'en dépit de la 
détresse qui s'était alors abattue sur le monde, cette journée qui 
venait de passer était un bienfait dont le ciel ne l'avait encore 
jamais gratifiée. Et effectivement, dans ces moments terribles où 
tous les biens des hommes disparaissaient, où la nature entière 
menaçait d'être engloutie, l'esprit humain semblait s'épanouir 
comme une belle fleur. Dans les champs à perte de vue, on voyait 
des gens de toutes conditions installés dans le plus complet 
désordre, des princes et des mendiants, des matrones et des 
paysannes, des officiers du gouvernement et des journaliers, des 
moines et des nonnes : ils compatissaient ensemble, offraient 
mutuellement de s'aider, partageant dans la joie ce qu'ils avaient 
pu sauver pour se garder en vie, comme si ce malheur collectif 
avait fait une seule et même famille de tout ce qui lui avait échappé. 
Au lieu des conversations insipides auxquelles le monde donnait 
habituellement matière autour des tables de thé, on citait 
maintenant des exemples d'actions extraordinaires : des personnes 
auxquelles on avait peu porté attention jusque-là dans la société 
avaient fait montre d'une grandeur romaine ; toute une foule 
d'exemples d'intrépidité, de joyeux mépris du danger, d'abnégation 
et de sublime sacrifice, de renoncement immédiat à la vie, comme 
si elle était un bien sans valeur que l'on retrouverait l'instant 
d'après. Oui, comme il n'y avait personne à qui ne fut arrivé, ce 
jour-là, quelque chose d'émouvant ou qui n'ait lui-même accompli 
quelque noble action, la douleur se mêlait dans le cœur de tout un 
chacun à une joie si douce qu'il était impossible de dire, à l'en 
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allgemeinen Wohlseins nicht von der einen Seite um ebenso viel 
gewachsen war, als sie von der anderen abgenommen hatte. Jeronimo 
nahm Josephen, nachdem sich beide in diesen Betrachtungen 
stillschweigend erschöpft hatten, beim Arm, und führte sie mit 
unaussprechlicher Heiterkeit unter den schattigen Lauben des 
Granatwaldes auf und nieder. Er sagte ihr, daß er, bei dieser Stimmung 
der Gemüter und dem Umsturz aller Verhältnisse, seinen Entschluß, 
sich nach Europa einzuschiffen, aufgebe; daß er vor dem Vizekönig, 
der sich seiner Sache immer günstig gezeigt, falls er noch am Leben 
sei, einen Fußfall wagen würde; und daß er Hoffnung habe (wobei er 
ihr einen Kuß aufdrückte), mit ihr in Chili zurückzubleiben. Josephe 
antwortete, daß ähnliche Gedanken in ihr aufgestiegen wären; daß 
auch sie nicht mehr, falls ihr Vater nur noch am Leben sei, ihn zu 
versöhnen zweifle; daß sie aber statt des Fußfalles lieber nach La 
Conception zu gehen, und von dort aus schriftlich das 
Versöhnungsgeschäft mit dem Vizekönig zu betreiben rate, wo man 
auf jeden Fall in der Nähe des Hafens wäre, und für den besten, wenn 
das Geschäft die erwünschte Wendung nähme, ja leicht wieder nach 
St. Jago zurückkehren könnte. Nach einer kurzen Überlegung gab 
Jeronimo der Klugheit dieser Maßregel seinen Beifall, führte sie noch 
ein wenig, die heitern Momente der Zukunft überfliegend, in den 
Gängen umher, und kehrte mit ihr zur Gesellschaft zurück. 

Inzwischen war der Nachmittag herangekommen, und die 
Gemüter der herumschwärmenden Flüchtlinge hatten sich, da die 
Erdstöße nachließen, nur kaum wieder ein wenig beruhigt, als sich 
schon die Nachricht verbreitete, daß in der Dominikanerkirche, der 
einzigen, welche das Erdbeben verschont hatte, eine feierliche Messe 
von dem Prälaten des Klosters selbst gelesen werden würde, den 
Himmel um Verhütung ferneren Unglücks anzuflehen. Das Volk 
brach schon aus allen Gegenden auf, und eilte in Strömen zur Stadt. In 
Don Fernandos Gesellschaft ward die Frage aufgeworfen, ob man 

croire, si le bien-être général ne se trouvait pas augmenté d'un 
côté en proportion égale à ce qu'il avait perdu de l'autre. Après 
s'être plongé en silence dans ces considérations, Jeronimo prit 
Josephe par le bras pour la conduire avec une indicible joie sous le 
couvert de la forêt de grenadiers où ils se promenèrent. Il lui dit 
que, vu l'état des esprits et le retournement de la situation, il 
abandonnait son projet de s'embarquer pour l'Europe ; il irait 
hardiment se jeter aux pieds du vice-roi qui s'était toujours montré 
favorable à sa cause, s'il était toujours en vie, et il avait l'espoir 
(dit-il, en lui imprimant un baiser) de rester avec elle au Chili. 
Josephe répondit que des pensées analogues lui étaient venues ; 
qu'elle non plus ne doutait pas de pouvoir se réconcilier avec son 
père, pourvu qu'il fût encore en vie, mais qu'au lieu de se jeter aux 
pieds du vice-roi, elle préférait partir pour La Conception et 
engager par écrit la réconciliation avec lui dans un endroit où l'on 
était dans tous les cas à proximité du port d'où l'on pourrait 
facilement retourner à Santiago si, par bonheur, l'affaire prenait la 
tournure désirée. Après un bref instant de réflexion, Jeronimo 
approuva la sagesse de cette mesure, poursuivit encore un peu la 
promenade dans les allées tout en considérant les joyeux moments 
à venir, avant de rejoindre avec elle le groupe des autres.  

 
Entre-temps, l'après-midi s'était rapproché et, les secousses 

diminuant d'intensité, les cœurs des réfugiés dispersés alentour 
avaient à peine retrouvé un peu de calme que déjà la nouvelle se 
répandait que dans l'église des dominicains, la seule à avoir été 
épargnée par le tremblement de terre, on allait célébrer une messe 
solennelle en présence du prélat du couvent pour implorer le ciel 
d'empêcher un autre malheur. Une foule venue de tous les 
horizons affluait déjà vers la ville. Dans l'entourage de Don 
Fernando, on se posa la question de savoir s'il ne fallait pas aussi 
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nicht auch an dieser Feierlichkeit Teil nehmen, und sich dem 
allgemeinen Zuge anschließen solle? Donna Elisabeth erinnerte, mit 
einiger Beklemmung, was für ein Unheil gestern in der Kirche 
vorgefallen sei; daß solche Dankfeste ja wiederholt werden würden, 
und daß man sich der Empfindung alsdann, weil die Gefahr schon 
mehr vorüber wäre, mit desto größerer Heiterkeit und Ruhe 
überlassen könnte. Josephe äußerte, indem sie mit einiger Begeisterung 
sogleich aufstand, daß sie den Drang, ihr Antlitz vor dem Schöpfer in 
den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, als eben jetzt, 
wo er seine unbegreifliche und erhabene Macht so entwickle. Donna 
Elvire erklärte sich mit Lebhaftigkeit für Josephens Meinung. Sie 
bestand darauf, daß man die Messe hören sollte, und rief Don 
Fernando auf, die Gesellschaft zu führen, worauf sich alles, Donna 
Elisabeth auch, von den Sitzen erhob. Da man jedoch letztere, mit 
heftig arbeitender Brust, die kleinen Anstalten zum Aufbruche 
zaudernd betreiben sah, und sie, auf die Frage: was ihr fehle? 
antwortete: sie wisse nicht, welch eine unglückliche Ahndung in ihr 
sei? so beruhigte sie Donna Elvire, und forderte sie auf, bei ihr und 
ihrem kranken Vater zurückzubleiben. Josephe sagte: so werden Sie 
mir wohl, Donna Elisabeth, diesen kleinen Liebling abnehmen, der 
sich schon wieder, wie Sie sehen, bei mir eingefunden hat. Sehr gern, 
antwortete Donna Elisabeth, und machte Anstalten ihn zu ergreifen; 
doch da dieser über das Unrecht, das ihm geschah, kläglich schrie, und 
auf keine Art darein willigte, so sagte Josephe lächelnd, daß sie ihn nur 
behalten wolle, und küßte ihn wieder still. Hierauf bot Don Fernando, 
dem die ganze Würdigkeit und Anmut ihres Betragens sehr gefiel, ihr 
den Arm; Jeronimo, welcher den kleinen Philipp trug, führte Donna 
Constanzen; die übrigen Mitglieder, die sich bei der Gesellschaft 
eingefunden hatten, folgten; und in dieser Ordnung ging der Zug nach 
der Stadt. Sie waren kaum fünfzig Schritte gegangen, als man Donna 
Elisabeth welche inzwischen heftig und heimlich mit Donna Elvire 

prendre part à cette cérémonie et se joindre au cortège du 
peuple. Un peu anxieuse, Donna Elisabeth rappela ce qui était 
arrivé hier dans l'église, qu'il y avait d'autres actions de grâce et 
que l'on pourrait alors s'abandonner à ces sentiments avec une 
joie et un calme d'autant plus grands que le danger serait alors 
encore plus éloigné. Se levant d'un mouvement enthousiaste, 
Josephe dit qu'elle n'avait jamais éprouvé aussi fort le désir de 
se prosterner, visage contre terre, devant le Créateur qui 
révélait en cette heure son inconcevable et sublime puissance. 
Donna Elvire prit vivement le parti de Josephe. Elle insista 
pour que l'on aille écouter la messe et pressa Don Fernando d'y 
conduire le groupe, sur quoi tout le monde se leva, même 
Donna Elisabeth. Mais en la voyant, la poitrine oppressée, se 
prêter à contrecœur aux menus préparatifs du départ, on lui 
demanda ce qu'elle avait. Elle répondit qu'elle ne savait quel 
mauvais pressentiment l'agitait. Pour la tranquilliser, Donna 
Elvire l'invita à rester près d'elle et de son père malade. Josephe 
dit : Vous pourriez peut-être, Donna Elisabeth, me garder ce 
petit chéri qui, comme vous voyez, m'a déjà retrouvé. Très 
volontiers, répondit Donna Elisabeth en s'apprêtant à prendre 
le bambin ; mais comme celui-ci se mettait à hurler devant 
l'injustice qui lui était faite et ne voulait s'y prêter d'aucune 
façon, Josephe dit en souriant qu'elle allait le garder avec elle et 
l'embrassa jusqu'à ce qu'il eût recouvré son calme. Là-dessus, 
Don Fernando, séduit par la dignité et la grâce de son 
comportement, lui offrit son bras ; Jeronimo, qui portait le 
petit Philippe, donna le bras à Donna Constanza ; les autres 
personnes qui se trouvaient dans l'entourage suivirent ; et c'est 
dans cet ordre que le cortège partit pour la ville. À peine 
avaient-ils fait cinquante pas qu'on entendit Donna Elisabeth 
qui, pendant ce temps, avait eu une conversation animée et 
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gesprochen hatte. Don Fernando! rufen hörte, und dem Zuge mit 
unruhigen Tritten nacheilen sah. Don Fernando hielt, und kehrte sich 
um; harrte ihrer, ohne Josephen loszulassen, und fragte, da sie, gleich 
als ob sie auf sein Entgegenkommen wartete, in einiger Ferne stehen 
blieb: was sie wolle? Donna Elisabeth näherte sich ihm hierauf, 
obschon, wie es schien, mit Widerwillen, und raunte ihm, doch so, daß 
Josephe es nicht hören konnte, einige Worte ins Ohr. Nun? fragte 
Don Fernando: und das Unglück, das daraus entstehen kann? Donna 
Elisabeth fuhr fort, ihm mit verstörtem Gesicht ins Ohr zu zischeln. 
Don Fernando stieg eine Röte des Unwillens ins Gesicht; er 
antwortete: es wäre gut! Donna Elvire möchte sich beruhigen; und 
führte seine Dame weiter. – Als sie in der Kirche der Dominikaner 
ankamen, ließ sich die Orgel schon mit musikalischer Pracht hören, 
und eine unermeßliche Menschenmenge wogte darin. Das Gedränge 
erstreckte sich bis weit vor den Portalen auf den Vorplatz der Kirche 
hinaus, und an den Wänden hoch, in den Rahmen der Gemälde, 
hingen Knaben, und hielten mit erwartungsvollen Blicken ihre Mützen 
in der Hand. Von allen Kronleuchtern strahlte es herab, die Pfeiler 
warfen, bei der einbrechenden Dämmerung, geheimnisvolle Schatten, 
die große von gefärbtem Glas gearbeitete Rose in der Kirche 
äußerstem Hintergrunde glühte, wie die Abendsonne selbst, die sie 
erleuchtete, und Stille herrschte, da die Orgel jetzt schwieg, in der 
ganzen Versammlung, als hätte keiner einen Laut in der Brust. 
Niemals schlug aus einem christlichen Dom eine solche Flamme der 
Inbrunst gen Himmel, wie heute aus dem Dominikanerdom zu 
St. Jago; und keine menschliche Brust gab wärmere Glut dazu her, als 
Jeronimos und Josephens! Die Feierlichkeit fing mit einer Predigt an, 
die der ältesten Chorherren einer, mit dem Festschmuck angetan, von 
der Kanzel hielt. Er begann gleich mit Lob, Preis und Dank, seine 
zitternden, vom Chorhemde weit umflossenen Hände hoch gen 
Himmel erhebend, daß noch Menschen seien, auf diesem, in Trümmer 

secrète avec Donna Elvire, crier : Don Fernando ! et on la vit 
rejoindre précipitamment le petit groupe à pas inquiets. Don 
Fernando s'arrêta et se retourna ; il l'attendit, sans lâcher Josephe et, 
la voyant s'arrêter à quelque distance, comme si elle espérait qu'il vînt 
à sa rencontre, il lui demanda ce qu'elle voulait. Donna Elisabeth 
s'approcha alors de lui, apparemment à contre cœur et lui souffla 
quelques mots à l'oreille que Josephe pourtant ne put entendre. Et 
alors ? demanda Don Fernando : Quel malheur cela pourrait-il 
entraîner ? Donna Elisabeth continua à chuchoter à son oreille, les 
traits hagards. Le visage de Don Fernando s'empourpra de colère ; il 
répondit que c'était bon et que Donna Elvire ferait bien de se 
calmer ; et il repartit, toujours au bras de sa dame. – Lorsqu'ils 
arrivèrent dans l'église des dominicains, on entendait déjà retentir les 
orgues dans toute leur magnificence tandis qu'une foule immense 
affluait à l'intérieur. Devant les portes, la cohue occupait une grande 
partie de l'esplanade de l'église, tandis qu'en haut des murs des 
enfants étaient agrippés aux cadres des tableaux, le regard impatient, 
le bonnet à la main. Tous les lustres déversaient des rayons de 
lumière ; dans le crépuscule qui s'annonçait, les piliers projetaient des 
ombres mystérieuses ; au fond de l'église, la grande rosace aux 
vitraux colorés était aussi incandescente que le soleil du soir qui 
l'éclairait, et quand l'orgue se tut, un grand silence régnait dans 
l'assemblée, comme si toutes les poitrines étaient muettes. Jamais, 
dans aucune cathédrale chrétienne, n'avait jailli vers le ciel une telle 
flamme de ferveur, comme aujourd'hui dans cette cathédrale des 
dominicains à Santiago ; et aucun cœur humain n'y ajoutait une 
ardeur plus chaude que ceux de Jeronimo et de Josephe ! La 
cérémonie débuta par un sermon que fit en chaire l'un des plus vieux 
chanoines, revêtu de ses habits de fête. Il commença aussitôt par des 
louanges et des actions de grâce, levant vers le ciel ses mains qui 
tremblaient dans les vagues de son surplis, se félicitant que dans cette 
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zerfallenden Teile der Welt, fähig, zu Gott empor zu stammeln. Er 
schilderte, was auf den Wink des Allmächtigen geschehen war; das 
Weltgericht kann nicht entsetzlicher sein; und als er das gestrige 
Erdbeben gleichwohl, auf einen Riß, den der Dom erhalten hatte, 
hinzeigend, einen bloßen Vorboten davon nannte, lief ein Schauder 
über die ganze Versammlung. Hierauf kam er, im Flusse priesterlicher 
Beredsamkeit, auf das Sittenverderbnis der Stadt; Greuel, wie Sodom 
und Gomorrha sie nicht sahen, straft' er an ihr; und nur der 
unendlichen Langmut Gottes schrieb er es zu, daß sie noch nicht 
gänzlich vom Erdboden vertilgt worden sei. Aber wie dem Dolche 
gleich fuhr es durch die von dieser Predigt schon ganz zerrissenen 
Herzen unserer beiden Unglücklichen, als der Chorherr bei dieser 
Gelegenheit umständlich des Frevels erwähnte, der in dem 
Klostergarten der Karmeliterinnen verübt worden war; die Schonung, 
die er bei der Welt gefunden hatte, gottlos nannte, und in einer von 
Verwünschungen erfüllten Seitenwendung, die Seelen der Täter, 
wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle übergab! Donna Constanze 
rief, indem sie an Jeronimos Armen zuckte: Don Fernando! Doch 
dieser antwortete so nachdrücklich und doch so heimlich, wie sich 
beides verbinden ließ: »Sie schweigen, Donna, Sie rühren auch den 
Augapfel nicht, und tun, als ob Sie in eine Ohnmacht versunken; 
worauf wir die Kirche verlassen.« Doch, ehe Donna Constanze diese 
sinnreiche zur Rettung erfundene Maßregel noch ausgeführt hatte, rief 
schon eine Stimme, des Chorherrn Predigt laut unterbrechend, aus: 
Weichet fern hinweg, ihr Bürger von St. Jago, hier stehen diese 
gottlosen Menschen! Und als eine andere Stimme schreckenvoll, 
indessen sich ein weiter Kreis des Entsetzens um sie bildete, fragte: 
wo? hier! versetzte ein Dritter, und zog, heiliger Ruchlosigkeit voll, 
Josephen bei den Haaren nieder, daß sie mit Don Fernandos Sohne zu 
Boden getaumelt wäre, wenn dieser sie nicht gehalten hätte. »Seid ihr 
wahnsinnig?« rief der Jüngling, und schlug den Arm um Josephen: »ich 

partie du monde croulant sous les ruines il y eût encore des gens 
capables d'élever leurs murmures vers Dieu. Il fit un tableau de ce 
qui était arrivé sur un signe du Tout-Puissant ; le Jugement dernier ne 
peut être plus terrible ; et lorsque, montrant une fissure lézardant la 
cathédrale, il déclara que le tremblement de terre de la veille n'était 
pourtant qu'un simple signe avant-coureur, un frisson parcourut 
toute l'assemblée. Là-dessus, emporté par le flot d'une éloquence 
sacerdotale, il en vint à parler de la dépravation des mœurs dans cette 
ville ; il l'accusa d'abominations jamais vues à Sodome et Gomorrhe ; 
et ce n'est qu'à l'infinie miséricorde de Dieu qu'il attribuait le fait 
qu'elle n'ait pas encore été totalement effacée de la surface de la terre. 
Mais ce fut comme un coup de poignard dans le cœur déjà lacéré de 
nos deux infortunés lorsque le chanoine évoqua en détail, à cette 
occasion, le forfait sacrilège qui avait été commis dans le jardin du 
couvent des carmélites ; il qualifia d'impie la clémence du monde, et 
dans une péroraison hérissée de malédictions, il voua l'âme des 
coupables nommément désignés à tous les princes de l'enfer. 
Tressaillant au bras de Jeronimo, Donna Constanza s'écria : Don 
Fernando ! Mais celui-ci répondit sur un ton qui alliait toute la 
fermeté et la discrétion possibles : « Taisez-vous, Donna, ne bougez 
même pas la pupille, et faites comme si vous succombiez à un 
malaise ; nous quitterons alors l'église. » Mais avant que Donna 
Constanza eût mis à exécution cette habile mesure propre à leur 
salut, une voix interrompit bruyamment le sermon du chanoine et 
hurla : Ecartez-vous, habitants de Santiago, ces individus sans foi 
sont ici ! Et alors qu'une autre voix demandait, effrayée, tandis que 
les gens épouvantés reculaient pour faire cercle autour d'elle : Où ? 
Ici ! répondit un troisième individu qui, plein d'une édifiante vilenie, 
saisit par les cheveux Josephe qui serait tombée à terre avec le fils de 
Don Fernando, si ce dernier ne l'avait pas retenue. « Vous êtes fou ? 
s'écria le jeune homme en entourant Josephe de son bras. Je suis 
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bin Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den 
ihr alle kennt.« Don Fernando Ormez? rief, dicht vor ihn hingestellt, 
ein Schuhflicker, der für Josephen gearbeitet hatte, und diese 
wenigstens so genau kannte, als ihre kleinen Füße. Wer ist der Vater 
zu diesem Kinde? wandte er sich mit frechem Trotz zur Tochter 
Asterons. Don Fernando erblaßte bei dieser Frage. Er sah bald den 
Jeronimo schüchtern an, bald überflog er die Versammlung, ob nicht 
einer sei, der ihn kenne? Josephe rief, von entsetzlichen Verhältnissen 
gedrängt: dies ist nicht mein Kind, Meister Pedrillo, wie Er glaubt; 
indem sie, in unendlicher Angst der Seele, auf Don Fernando blickte: 
dieser junge Herr ist Don Fernando Ormez, Sohn des 
Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt! Der Schuster fragte: wer 
von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen Mann? Und mehrere der 
Umstehenden wiederholten: wer kennt den Jeronimo Rugera? Der 
trete vor! Nun traf es sich, daß in demselben Augenblicke der kleine 
Juan, durch den Tumult erschreckt, von Josephens Brust weg Don 
Fernando in die Arme strebte. Hierauf: Er ist der Vater! schrie eine 
Stimme; und: er ist Jeronimo Rugera! eine andere; und: sie sind die 
gotteslästerlichen Menschen! eine dritte; und: steinigt sie! steinigt sie! 
die ganze im Tempel Jesu versammelte Christenheit! Drauf jetzt 
Jeronimo: Halt! Ihr Unmenschlichen! Wenn ihr den Jeronimo Rugera 
sucht: hier ist er! Befreit jenen Mann, welcher unschuldig ist! – Der 
wütende Haufen, durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, stutzte; 
mehrere Hände ließen Don Fernando los; und da in demselben 
Augenblick ein Marine-Offizier von bedeutendem Rang herbeieilte, 
und, indem er sich durch den Tumult drängte, fragte: Don Fernando 
Ormez! Was ist Euch widerfahren? so antwortete dieser, nun völlig 
befreit, mit wahrer heldenmütiger Besonnenheit: »Ja, sehen Sie, Don 
Alonzo, die Mordknechte! Ich wäre verloren gewesen, wenn dieser 
würdige Mann sich nicht, die rasende Menge zu beruhigen, für 
Jeronimo Rugera ausgegeben hätte. Verhaften Sie ihn, wenn Sie die 

Don Fernando Ormez, le fils du commandant de la ville que vous 
connaissez tous. » Don Fernando Ormez ? lança, en venant se 
planter juste devant lui, un savetier qui avait travaillé pour Josephe et 
la connaissait au moins aussi bien qu'il connaissait ses petits pieds. 
Qui est le père de cet enfant ? demanda-t-il sur un ton d'arrogante 
bravade en se tournant vers la fille d'Asteron. Don Fernando pâlit à 
cette question. Tantôt il regardait timidement Jeronimo, tantôt il 
parcourait la foule pour voir s'il n'y avait pas là quelqu'un qu'il 
connaissait. Oppressée, épouvantée, Josephe s'écria : Ce n'est pas 
mon enfant comme vous le croyez, maître Pedrillo ; et regardant 
Don Fernando, l'âme en proie à une peur sans borne : Ce jeune 
homme est Don Fernando Ormez, le fils du commandant de la 
citadelle que vous connaissez tous ! Le cordonnier demanda : Qui 
parmi vous connaît ce jeune homme ? Et plusieurs voix dans 
l'assistance de reprendre : Qui connaît ce Jeronimo Rugera ? Qu'il 
s'avance ! Or le hasard voulut qu'au même instant le petit Juan, 
effrayé par ce tumulte, s'écartât de la poitrine de Josephe pour 
chercher les bras de son père. Aussitôt : C’est bien le père ! cria une 
voix ; et une autre : C'est bien Jeronimo Rugera ! et une troisième : Ce 
sont eux les sacrilèges ! Et toute la chrétienté rassemblée dans le 
temple de Jésus de vociférer : Qu'on les lapide ! Qu'on les lapide ! 
Jeronimo intervint : arrêtez ! Monstres que vous êtes ! Si vous 
cherchez Jeronimo Rugera, il est ici ! Lâchez cet homme qui est 
innocent ! – Troublée par les paroles de Jeronimo, la foule en colère 
marqua une hésitation ; plusieurs mains lâchèrent Don Fernando ; au 
même instant, un officier de marine de haut rang accourut en se 
frayant un passage à travers la cohue et demanda : Don Fernando 
Ormez ! Que vous arrive-t-il ? Celui-ci, complètement rasséréné, 
répondit avec un héroïque sang-froid : « Oui, Don Alonzo, regardez-
moi ces brutes sanguinaires ! J'aurais été perdu, si cet homme 
estimable n'avait pas déclaré être Jeronimo Rugera pour apaiser cette 
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Güte haben wollen, nebst dieser jungen Dame, zu ihrer beiderseitigen 
Sicherheit; und diesen Nichtswürdigen«, indem er Meister Pedrillo 
ergriff, »der den ganzen Aufruhr angezettelt hat!« Der Schuster rief: 
Don Alonzo Onoreja, ich frage Euch auf Euer Gewissen, ist dieses 
Mädchen nicht Josephe Asteron? Da nun Don Alonzo, welcher 
Josephen sehr genau kannte, mit der Antwort zauderte, und mehrere 
Stimmen, dadurch von neuem zur Wut entflammt, riefen: sie ists, sie 
ists! und: bringt sie zu Tode! so setzte Josephe den kleinen Philipp, 
den Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf Don 
Fernandos Arm, und sprach: gehn Sie, Don Fernando, retten Sie Ihre 
beiden Kinder, und überlassen Sie uns unserm Schicksale! Don 
Fernando nahm die beiden Kinder und sagte: er wolle eher 
umkommen, als zugeben, daß seiner Gesellschaft etwas zu Leide 
geschehe. Er bot Josephen, nachdem er sich den Degen des Marine-
Offiziers ausgebeten hatte, den Arm, und forderte das hintere Paar 
auf, ihm zu folgen. Sie kamen auch wirklich, indem man ihnen, bei 
solchen Anstalten, mit hinlänglicher Ehrerbietigkeit Platz machte, aus 
der Kirche heraus, und glaubten sich gerettet. Doch kaum waren sie 
auf den von Menschen gleichfalls erfüllten Vorplatz derselben 
getreten, als eine Stimme aus dem rasenden Haufen, der sie verfolgt 
hatte, rief: dies ist Jeronimo Rugera, ihr Bürger, denn ich bin sein 
eigner Vater! und ihn an Donna Constanzens Seite mit einem 
ungeheuren Keulenschlage zu Boden streckte. Jesus Maria! rief Donna 
Constanze, und floh zu ihrem Schwager; doch: Klostermetze! erscholl 
es schon, mit einem zweiten Keulenschlage, von einer andern Seite, 
der sie leblos neben Jeronimo niederwarf. Ungeheuer! rief ein 
Unbekannter: dies war Donna Constanze Xares! Warum belogen sie 
uns! antwortete der Schuster; sucht die rechte auf, und bringt sie um! 
Don Fernando, als er Constanzens Leichnam erblickte, glühte vor 
Zorn; er zog und schwang das Schwert, und hieb, daß er ihn gespalten 
hätte, den fanatischen Mordknecht, der diese Greuel veranlaßte, wenn 

foule de forcenés. Emparez-vous de lui, si vous voulez bien avoir 
cette bonté, ainsi que de cette jeune dame, il en va de leur sécurité à 
tous deux ; et aussi de cette canaille, dit-il en saisissant maître 
Pedrillo, c'est lui qui est la cause de toute cette révolte ! » Le 
cordonnier s'écria : Don Alonzo Onoreja, je vous le demande en 
votre âme et conscience : cette demoiselle n'est-elle pas Josephe 
Asteron ? Et comme Don Alonzo, qui connaissait très bien Josephe, 
hésitait à répondre et que plusieurs voix de nouveau enflammées de 
fureur se mettaient à crier : C'est elle ! C'est elle ! et : Qu'on la mette à 
mort ! Josephe plaça alors le petit Philippe porté jusque-là par 
Jeronimo dans les bras de Don Fernando, ainsi que le petit Juan, et 
dit : Partez, Don Fernando, sauvez vos deux enfants et abandonnez-
nous à notre sort ! Don Fernando prit les deux enfants et dit qu'il 
préférait périr plutôt que de supporter qu'on fit le moindre mal à 
ceux qui étaient avec lui. Après avoir demandé à l'officier de marine 
de lui prêter son épée, il prit le bras de Josephe en pressant l'autre 
couple de le suivre. Tout le monde s'écarta alors respectueusement 
sur leur passage et ils parvinrent à sortir de l'église où ils se crurent 
sauvés. Mais à peine étaient-ils arrivés sur le parvis, lui aussi rempli de 
monde, qu'une voix venue de la foule enragée qui les avait suivis 
lança : Ecoutez tous ! C'est Jeronimo Rugera, car moi je suis son 
propre père ! et d'un formidable coup de massue, il l'étendit par terre, 
à côté de Donna Constanza. Jésus Marie ! s'écria Donna Constanza 
en se précipitant vers son beau-frère ; mais déjà un autre cri retentit : 
Putain de couvent ! et un deuxième coup de massue venu d'un 
autre côté l'étendit morte à côté de Jeronimo. Monstre ! s'écria un 
inconnu : C'était Donna Constanza Xares ! Pourquoi ils nous ont 
menti ! répondit le cordonnier. Cherchez la bonne et tuez-la ! En 
voyant le cadavre de Constanza, le visage de Don Fernando 
s'embrasa de colère ; il tira l'épée, la brandit et donna un coup qui 
aurait coupé en deux la brute sanguinaire qui était la cause de ces 
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derselbe nicht, durch eine Wendung, dem wütenden Schlag entwichen 
wäre. Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, nicht überwältigen 
konnte: leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief Josephe - 
und: hier mordet mich, ihr blutdürstenden Tiger! und stürzte sich 
freiwillig unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. Meister 
Pedrillo schlug sie mit der Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute 
bespritzt: schickt ihr den Bastard zur Hölle nach! rief er, und drang, 
mit noch ungesättigter Mordlust, von neuem vor. Don Fernando, 
dieser göttliche Held, stand jetzt, den Rücken an die Kirche gelehnt; in 
der Linken hielt er die Kinder, in der Rechten das Schwert. Mit jedem 
Hiebe wetterstrahlte er einen zu Boden; ein Löwe wehrt sich nicht 
besser. Sieben Bluthunde lagen tot vor ihm, der Fürst der satanischen 
Rotte selbst war verwundet. Doch Meister Pedrillo ruhte nicht eher, 
als bis er der Kinder eines bei den Beinen von seiner Brust gerissen, 
und, hochher im Kreise geschwungen, an eines Kirchpfeilers Ecke 
zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, und alles entfernte sich. Don 
Fernando, als er seinen kleinen Juan vor sich liegen sah, mit aus dem 
Hirne vorquellenden Mark, hob, voll namenlosen Schmerzes, seine 
Augen gen Himmel. Der Marine-Offizier fand sich wieder bei ihm ein, 
suchte ihn zu trösten, und versicherte ihn, daß seine Untätigkeit bei 
diesem Unglück, obschon durch mehrere Umstände gerechtfertigt, ihn 
reue; doch Don Fernando sagte, daß ihm nichts vorzuwerfen sei, und 
bat ihn nur, die Leichname jetzt fortschaffen zu helfen. Man trug sie 
alle, bei der Finsternis der einbrechenden Nacht, in Don Alonzos 
Wohnung, wohin Don Fernando ihnen, viel über das Antlitz des 
kleinen Philipp weinend, folgte. Er übernachtete auch bei Don 
Alonzo, und säumte lange, unter falschen Vorspiegelungen, seine 
Gemahlin von dem ganzen Umfang des Unglücks zu unterrichten; 
einmal, weil sie krank war, und dann, weil er auch nicht wußte, wie sie 
sein Verhalten bei dieser Begebenheit beurteilen würde; doch kurze 
Zeit nachher, durch einen Besuch zufällig von allem, was geschehen 

horreurs, si ce dernier, par un mouvement tournant, n'avait évité le 
coup furieux. Mais comme il ne pouvait maîtriser la pression de la 
foule, Josephe lui lança : Adieu ! Don Fernando, à vous et aux 
enfants – et : Ici, tuez-moi, tigres assoiffés de sang ! Et elle se 
précipita délibérément au milieu d'eux, pour mettre fin au combat. 
Maître Pedrillo l'abattit d'un coup de massue. Puis, tout éclaboussé 
de son sang, il s'écria : Que son bâtard la rejoigne en enfer ! et il se 
lança de nouveau à l'assaut, plus enragé que jamais dans sa soif 
sanguinaire. Don Fernando, ce divin héros, était maintenant acculé, 
le dos à l'église ; dans son bras gauche il tenait les enfants, de sa main 
droite il tenait l'épée. À chaque coup, rapide comme l'éclair, il en 
abattait un ; un lion ne se défend pas mieux. Sept chiens sanguinaires 
étaient étendus à ses pieds, même le prince de cette meute satanique 
était blessé. Mais maître Pedrillo n'eut pas de repos avant d'avoir tiré 
par les jambes l'un des deux enfants et, le faisant tournoyer, l'avoir 
fracassé contre un pilier d'angle. Aussitôt le silence se fit et tout le 
monde s'éloigna. Voyant son petit Juan étendu devant lui, la cervelle 
sortant de son crâne, Don Fernando, plein d'une indicible douleur, 
leva les yeux vers le ciel. L’officier de marine ne tarda pas à le 
rejoindre, il tenta de le réconforter et l'assura regretter de ne pas être 
intervenu dans ce malheur, même si différentes circonstances 
pouvaient l'expliquer; mais Don Fernando lui dit qu'il n'avait aucun 
reproche à se faire et le pria seulement de l'aider à enlever maintenant 
les corps. Dans l'obscurité de la nuit qui tombait, on les transporta 
tous dans la maison de Don Alonzo où Don Fernando les suivit, 
versant de chaudes larmes sur le visage du petit Philippe. Il passa 
aussi la nuit chez Don Alonzo et, recourant à de faux prétextes, tarda 
longtemps à faire le récit de tout ce malheur à son épouse ; tantôt, 
c'était parce qu'elle était malade, tantôt parce qu'il ne savait pas lui-
même comment elle jugerait son attitude dans cette affaire; mais peu 
après, instruite par le hasard d'une visite de tout ce qui était arrivé, 
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war, benachrichtigt, weinte diese treffliche Dame im Stillen ihren 
mütterlichen Schmerz aus, und fiel ihm mit dem Rest einer 
erglänzenden Träne eines Morgens um den Hals und küßte ihn. Don 
Fernando und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling 
zum Pflegesohn an; und wenn Don Fernando Philippen mit Juan 
verglich, und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als müßt 
er sich freuen. 

 

cette excellente dame pleura en silence toutes les larmes de son 
cœur de mère et, au matin, se jeta à son cou, les yeux encore 
brillants d'un reste de larmes, et lui donna un baiser. Après quoi, 
Don Fernando et Donna Elvire adoptèrent le petit étranger ; et 
quand Don Fernando comparait Philippe avec Juan et la façon 
dont il les avait eus tous deux, il avait presque l'impression qu'il 
devait en être heureux. 
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